handleiding
ETVE]

ﬁ
’







LOKAAL

Antwerpen — Antwerp



8 Voorwoord, Een handvest voor toekomstig gebruik 24 Sarah Westphal — Lantaarn
Frederik Vergaert 26 Meryem Bayram — |k zie LUXEMBRUG
28 Marc Nagtzaam
10 Preface, Charter for future use 30 CARL (Luc Derycke, Stefaan Dheedene en Dries Verstraete)
Frederik Vergaert Grondplan
40 Esther Venrooy & Hans Demeulenaere - ‘Not Here .. You Can Look Any
12 Lokaal O1-CV PLace’ Wooden panels, beams and 8 transducers with amplifiers

42 Maud Vande Veire & Derk Thijs
44 Hedwig Houben
46 Fiona Mackay
54 Adjusting Horizons @ 2016 Pol Matthe
Te Rstbijdragen —————————————————————————————————— 56 Christophe Terlinden
58 Ada Van Hoorebeke, Grondplan lokaal O1, batik op canvas 2018,
foto Elisabeth Ida Mulyani
60 Rinus Van de Velde

Tamara Beheydt 88 Michiel Alberts, water drawing of Water Drawing
Performance w/a, Lokaal01, 2014, 2016.
32 Kunstkritiek is een levensstijl 90 Cat Smith & Alison Clare — OccupyO1
48 Art criticism: a way of life 92 Stijn Van Darpe

94 Satoru Eguchi
1o Herman Van Ingelgem - Objects, thoughts and obstacles 2016
nz2 Adrien Tirtiaux

Louis ODe Mey N4 Nicolas Lamas
ne Aukje Koks —Wheel -40 x 30 cm - olieverf op papier — 2016
62 Gesprekkenreeks — Kunst in de ruimte 134 Berten Jaekers
96 ‘Artin space’ — Discussion series 136 Wobbe Micha - Le cap bon

138 Filip Vervaet — Optical Spectacular 2010
Collaboration with Cel Crabeels & Martijn Vogelaers
140 Jan Verpooten

Eva Decaesstecker 154 Yoann Van Parys
156 Sofie Van der Linden
18 Wat is kunst volgens hedendaagse kunstenaars? 158 Andy Parker
138 Today's artists on art today 160 Tamara Van San

170 Leigh Clarke
172-174 Denicolai & Provoost - NOIR BETWEEN THE SEXES
182 Karina Beumer
Tamara Beheydt 184 Lucy Harrison - Guide to the basketball courts of Antwerp
186 Ad van Campenhout & Kris Vleeschouwer
162 Extensies van tekenen
176 Extensions of drawing
S P
188 Annabel Lange - CD
Peter Fengler — Viele Arten, 2018 — poster

INTErVeNTIiON = - - oo e
10 Paul Hendrikse

Vaast Colson

Leyla Aydoslu

Yoann Van Parys

Berten Jaekers






toekomstig
gebrulk

Handleidingen worden zelden aandachtig gelezen. Ze munten
gewoonlijk niet uit in luchtigheid, zijn doorgaans saai, ingewikkeld
en veel te dik. De publicatie is daarom geen gebruikelijke handleiding.
Eerder spoort het de lezer aan om zélf op verkenning te gaan, om
indrukken en betekenissen te assembleren en te combineren —
kortom, het ‘product’ dat hier beschreven wordt, mag te allen tijde
misbruikt en opnieuw geinterpreteerd worden, mét de uitdrukkelijke
toestemming van de uitgever.

Het ‘product’ waarover het gaat, is de werk- en onderzoeksruimte
Lokaal 01 in Antwerpen. In 1993 opende Lokaal 01 Antwerpen
de deuren, initieel als dependance van de gelijknamige residentie-
en tentoonstellingsplek in Breda. De eerste tentoonstelling — met
werk van de kunstenaars Albert van Westing en Jaap de Vries —
vormde het startschot voor een reeks belangwekkende residenties,
tentoonstellingen, gesprekken, publicaties, en evenementen. In
deze periode, van in totaal 23 jaar, heeft Lokaal 01 Antwerpen het
enthousiasme, de productiviteit en collegialiteit van meer dan 600
jonge (en minder jonge) beeldende kunstenaars mogen ervaren, en
deze met het publiek mogen delen. Wij danken iedereen die tot deze
bijzonder boeiende jaren heeft bijgedragen!

—Handvest voor

Frederik Vergaert,
namens alle medewerkers en sympathisanten van Lokaal O1

Helaas moesten we de sluiting van Lokaal 01 Antwerpen aankondigen.
Op 25 november 2016 opent met de presentatie van de kunstenares
Aleksandra Chaushova onze laatste tentoonstelling. Nu de werking
wordt stopgezet, kozen we ervoor om geen nostalgische terugblik te
maken. Eerder wilden we persoonlijke reflecties op de werking en het
programma van Lokaal 01 aanbieden, aangevuld met een overzicht
van alle projecten.

Voor deze laatste publicatie hebben we — naar traditie — een oproep
gelanceerd voor beginnende kunstcritici — Eva Decaesstecker, Tamara
Beheydt en Louis De Mey werden geselecteerd. Hun opdracht was
om vanuit hun eigen interesses stil te staan bij de geest of de filosofie
van Lokaal 01, om deze als het ware op te roepen en ‘bruikbaar’ te
maken. Daarnaast hebben we een selecte groep kunstenaars gevraagd
om herinneringen aan hun eigen werkperiodes te visualiseren — niet
als een bloemlezing, maar als reflectie op actuele kwesties in de
hedendaagse kunst. Anders gezegd, is deze publicatie tegelijk als
historisch document én als handvest voor de toekomst bedoeld.

Leve de toekomst!



Charter
for
uture use

Instruction manuals are rarely read through carefully. Not known
for their levity or brevity, they are most often boring, complicated
and overlong. However, this is not your typical manual. Instead it
encourages the reader to explore for themselves, to assemble and
combine impressions and meanings. In short, the publisher grants
his express permission for the ‘product’ described here to be misused
and reinterpreted.

The ‘product’ in question is the work and research space Lokaal 01
in Antwerp. In 1993, Lokaal 01 Antwerp opened its doors, initially
as an offshoot of the residency and exhibition space in Breda of the
same name. The first exhibition — which featured work by the art-
ists Albert van Westing, and Jaap de Vries — served as the starting
shot for a series of interesting residencies, exhibitions, discussions,
publications and events to come. In this period, spanning a total of
23 years, Lokaal 01 Antwerp has been a funnel for the enthusiasm,
productivity, collegiality of more than 600 young (and less young) fine
artists, and has had the pleasure of sharing all of this with the public.
We would like to thank everyone who has contributed to these most
exciting of years!

Frederik Vergaert,
on behalf of all the staff and supporters of Lokaal 01

Sadly, however, we had to announce the closure of Lokaal 01 Antwerp.
On 25 November 2016 we will open our last exhibition with the presen-
tation of the artist Aleksandra Chaushova. We deliberately opted not to
organise a nostalgic retrospective for our final exhibition. Instead we
wanted to offer personal reflections on the activities and the programme
of Lokaal 01, supplemented with an overview of all its past projects.

For this final publication, we have — as has become a tradition - called
upon up-and-coming art critics: Eva Decaesstecker, Tamara Beheydt
and Louis De Mey. Their assignment was to reflect, through the prism
of their own interests, on the spirit and the philosophy of Lokaal 01, to
evoke this and make it ‘useful’. In addition to this, we asked a select
group of artists to share with us memories of their own time at Lokaal,
not as an anthology, but as a reflection on contemporary issues in
art. In other words, this publication is intended as both a historical
document and as a manual for future use.

To the future!



+ Aleksandra Chaushova
* 01 Box met het Karl Tellerman Collective — Karina Beumer
* BORGER#10 — Evangelia Spiliopoulou
+ ‘Extended Drawing’ — Robin Schaeverbeke
+ Talking Tongues — Katharina Zimmerhackl
* ME HERE NOW (Burning Too) — A collaborative project inspired
by Fugazi of LOKAAL 01, BRDG, L’édition populaire and
two artists: Mark Titchner and Jeremiah Day. AND a group
|_ O |—< a a | O -| of students from The Royal Academy of Arts Antwerp and
The London College of Communication.
* The Artist Ambassador Convention — Cat Smith en Alison Clare.
A m t\/\/ e rp e ﬂ Met bijdragen van Valérie de Ghellinck, Ersi Varveri,
Winnie Claessens, Karina Beumer, Jason Dungan,
Laura Schippers, het ATLAS initiatief, Maika Garnica,
-| 9 9 5 Karl Philips, Sandra Dans, Alicia Sarmiento, The Artista
Review, Rotolux, Studio Goldfish, Brecht Hermans, Luis Ignacio
Rodriguez, Nanne Muskens & Gijs VelsinkLisa et Marjorie font de
2 D—| 6 1 ’Art, Squares & Triangles, Reel Women meets Mania Akbari.
* VARIA een rondleidingen-expo in het magazijn van
de Kringwinkel met Liesje De Laet, Valérie de Ghellinck,
Sofie Van der Linden en Berten Jaekers
+ Double Muscle — Maria McKinney
* TRAFFIC — Box met Yasmin Van der Rauwelaert
« Skilfully Stuffed Museum bij Huis Happaert — Sarah Smolders,
buren, Margot Deroose
» The Image Generator Il met Leyla Aydoslu, Bianca Baldi,
David Bergé, Alexis Blake, Conny Karlsson Lundgren,
Robert Cash, Ergin Cavusoglu, Oskar Dawicki,
Cecilia Lisa Eliceche, Emi Kodama & Hans Demeulenaere,
Clément Layes, Jorge Ledn, Antigone Michalakopoulou,
Shelly Nadashi, No Performance Please., Nicolas Pelzer,
Salva Sanchis, Bahar Temiz, Adrien Tirtiaux, Anne-Mie Van
Kerckhoven, Marc Vanrunxt, Katleen Vinck, Neal White,
ism EXTRA CITY kunsthal, platform 0090 en KunstWerk.
+ Constructions — Leyla Aydoslu



2015

24/7 — Seven students from BA (Hons) Fine Art,
Arts University Bournemouth: Taylor Davies-King,
Gabriel Drewett, Lily Lineham, Joanah Lopez,
Jessica Thomas, Clive Timothy and Ru Yi.

Ik zie ik zie wat jij niet ziet — herneming van de voorstelling van
luxemburg ism Rataplan en WP Zimmer met Hanna Torfs en
Meryem Bayram

Lien Hiiwels (project ism Escautville)

Bruno Hardt bij Huis Happaert

Synthesis — Karolien Chromiak en Dennis Ramaekers

In our Hands — Marjolijn Dijkman @ Rundum - Tallinn, Estonia
Sarah Westphal bij Huis Happaert

Echochrome — Annabel Lange

Mobile Autonomy — Summer School in samenwerking met Pascal
Gielen, Nico Dockx, het Middelheimmuseum, de Koninklijke
Academie voor Schone Kunsten en Extra City. Met Rags Media
Collective, Oda Projesi, Abike, Thomas Hirschhorn, Jef Geys,
Erik Hagoort, Hotel Charleroi, Isabell Lorey, Tara Cranswick,
Emma Rushton en Gerald Raunig

‘Sheer Like’ — Matt Ager

Blooms — Blaine Western

WITNESS - Sam Eggermont

01 box met Karina vs. Karina

TEGEN ALLE ZORGEN VAN DE WERELD

Matthias Bohler en Christian Orendt

To contain is not to possess — Nicolds Lamas

Dynamic exchange between fragments

Art Rotterdam — Nicolds Lamas

The Image Generator Met Rebecca Baron, Meryem Bayram,
David Bergé, Kasper Bosmans, Gaétan Bulourde, Pablo Castilla,
Vaast Colson, Jelle De Cremer, Koenraad Dedobbeleer,

Kris Delacourt, Erki De Vries, Pieter Huybrechts, Jef Jacobs,
Mala Kline, Clément Layes, Jan Matthé, Pol Matthé, Sis Matthé,
Karl Phillips, Salva Sanchis, Manon Santkin, Peter Savel,

2014

Ronald Stoops, Eric Thielemans, Timo van Grinsven,

Marc Vanrunxt, Thomas Verstraeten, ism EXTRA CITY kunsthal,
platform 0090 en Kunst Werk.

Without form or particular order / Antwerp Art Weekend —
Nicolds Lamas

O.perating T.heatre VII — Audrey Cottin

Artists by Night — Casablanca Colective, Christine Clinckx,
Tine Colen, Serge El Moussaoui, Thomas Grodal, René Heyvaert,
Ada Van Hoorebeke, Pieter Jennes, Karina v.s. Karina,
Elisabeth Ida, Frederik Lizen, Bram van Meervelde, Guy Mees,
Renée Simons, Wouter Straetmans, Frederik Verlinden,
Veronik & Sophie, Sarah de Wilde

La Frénétick live concert

Tenir Paroles — Hana Mileti¢

Een Koninklijke Residentie — Paul Schneider

STILL ANIMALS - Tuur Marinus

Spunk 3.1 - Leerling/meester exposities #21 —

Marthe van de Grift, Richard Kromjong, Pim Steinmann,

PJ Roggeband

Token — Emma van der Put

AUTO PARTS - Ashley Gill, Corey Bartle-Sanderson,

Eleanor Lawrence, Georgina Brinkman, George Yarker,
Robbie Howells

A Disquieting Suggestion (after MacIntyre) — Tudor Bratu



CARL - Luc Derycke, Stefaan Dheedene en Dries Verstraete
De beperking van het getal kinders — Barry Camps, Alexandra
Crouwers, Lieven Segers, Thierry Mortier, Pieterjan Ginkels,
Nathalie Vanheule, Anne-Mie Van Kerckhoven, Colin Waeghe,
Tinka Pittoors, Lotte Veuchelen

Ruimten Rondom - Sofie Van der Linden

Office / Baraques — Adrien Tirtiaux

Dear Winifred — Nadia Hebson

Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is (6+)

Meryem Bayram en Hanne Torfs

Daan Verzele

Occupy 01 - Alison Clare, Cat Smith, Bobby Sullivan,

Lydia Clifford, Chris Compton, Elise Comberti,

Emma Brown, Kat Elliott, Sophie Newton, Zillah Deverill-West

Yuki Higashino Reads Aldo Rossi Again — Yuki Higashino
Katalogos — Berten Jaekers

HYBRID — Peter Hulsmans en Anne-mie Melis
UNALTERABLE OBJECTS - Jasmine Llobet en

Luis Fernandez Pons

Algemene bepalingen — Chloé Dierckx, Liesbeth Doms en
Sarah Hendrickx

Migration of the European Beech (Fagus Sylvatica)
IStvan 15t Huzjan

Het boek als ruimtelijk medium — Erki De Vries en

Pieter Huybrechts

Surrure — Maartje Vliervoet

Je vais tres bien, merci, je vous en prie — Tine Lejeune en
Joke van den Heuvel
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Rehearsals for Pedagogy on the Field — Caner Aslan ism 0090
Mary Star of The Seas — Benjamin Greber

Trinity - Wafae Ahalouch El Keriasti

Physical Theories — Griet Menschaert

From the Start to the Beginning — Elsbeth Ciesluk, Remy Habets,
Pim Kersten, Theodora Kotsi, Raphael Langmair, Tanya Long,
Nellie Schiere

Superfrostwork, evaporation plays a major role in its formation —
Ada Van Hoorebeke

Abriss/Draft — Malte Lochstedt en Meike Schmidt

Bidontopia — Bren Heymans en Djo Moembo

Le deuxiéme rendez-vous — Wobbe Micha

Le pouple au regard de soie — Yoann van Parys

Asli Cavusogli ism 0090

Not here... You can look any place... — Esther Venrooy en
Hans Demeulenaere

Optical Spectacular — Filip Vervaet, Cel Crabeels en
Martijn Vogelaers

Snake-like-fire — Eva de Leener

The ground we Cover — Bruno Listopad, Thomas ['anson,
Ian de Ruiter, Manuel Eiris, Lorelinde Verhees

Nathan De Beuckeleer

Objects, thoughts and obstacles — Herman Van Ingelgem
Centre of mass — Joke Hansen, Manu Engelen, Jonas Verbeek,
Niels Vaes, Daan Gielis, Robin Foesters, Els De Ceuster,
Nick Defoer en Kee Wangkhuklang

3.5 weeks — Fiona MacKay

De man die aan de spiegel likt — Ronald Detige



The absence — Masashi Echigo

Your house is my home - living in utopia — 2 - NG
Aukje Koks

Andreas Golinski

Directionless so plain to see — Marc Van Tichel

Leigh Clarke

Strange Overtones — Kiki Cheng, Adam Van Drimmelen,
Janneke Kornet, Mehdi-Georges Lahlou, Daniele Marx,
Yiannis Papadopoulos, Emy de Rooij, Mari Stoel,

Lena Soulkovskaia, Dominique Teufen

Bas Ketelaars

7 Lastic Erstellt — Pol Matthé

Viewmaster’s Intolerance — Tinka Pittoors

Meryem Baryam en Mesut Arslan

The day I fix a turbine to my belly — Cevdet Erek

Waiting for a retrospective — Rinus Vandevelde

Derk Thijs en Maud Vande Veire

Esthetische Fenomenologie — Hedwig Houben

Lucy Harrison

La Table En Route — Bart Vandevijvere, Laurent Rigaut
Warre Mulder

Marie Julie Bollansée

Satoru Eguchi

HaZaVuZu ism 0090 en Vaast Colson

Jan Verpooten
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Stijn Van Dorpe

Atjehfilm-avonden — Arno Nollen, Natasha Juliac, Michiel Alberts,
Elton Eerkens, Ruben Bellinckx, Loek Geradts, Tarek

For I in Range (3) — Karen Vermeren, Wouter Van der Hallen,
Frédéric Albers

Komt nu voorbij — Remco de Blaaij, Anna Schoning,

Raf Rooijmans, Sabine Bolk, Niels Engel, Joost Krijnen,

Naomi Taverudin, Joram Kraaijeveld, Willem van Wanrooij
Roeland Huys

Diego Bruno

Kunst en Recht ism de universiteit van Antwerpen,

Frederik Swennen en Vaast Colson.

Met Nico Dockx / Pol Matthé / Tom Vansant / Simona Denicolai en
Ivo Provoost / Stefan Tavernier / Ria Pacquee / Reinaart Vanhoe
Clarina Bezzola

Lode Geens

Elif Saglam

Pauze; het zoeken naar crisis — Aagje Linssen, Renée van Trier,
Gabrielle Barros Martins, Willem Claassen, Tessa de Swart,
Sven Fritz, Lisette Prez, Merijn Denkers, Eva Wyers,

Bibian Melisse, Machteld Solinger, Paul Geelen

Michiel Alberts

Re-enactment — Joris Ghekiere, Barbara Davi, Martin Chanda,
Sarah Burger, Norbert Adamczyk, Karen Vermeren, Kris Gevers,
Nicole Wangler, Jessica Powers, Frédéric Albers

Andrew Parker

Stardust — Jean-Philippe Convert, Thomas Olbrechts

Kim Vandaele

Sabrina Basten

Tamara Van San

Gregory Maass — Mrs. Nayoungim



2004

Between Reality and Fiction II — ism Guillaume Bijl. Moonho Lee,
Andreas Marker, Sebastian Walther, Julia Groning, Ung-Pil Buyen

Aux Plaisir des Dames - Toon Leén, Niels Staal

Wild vlees wil wild leven — Nick Hullegie, Alphons ter Avest en
Antoine Stemerding

The Blind leading the Blind — Karin Arink, Morits Ebinger,
Maria Roosen, Patrick de Clerck, Gerda Dendooven,

Peter Buggenhout, Peter Verhelst, Nathalie Bruys

Achterland en Achterdocht — Keiko Sato, Simona Denicolai &
Ivo Provoost, Felix Schramm, Haleh Redjaian, Hatice Giileryiiz,
Marit Shalem, Haleh Redjaian

Hem ‘ Nex - Dinanda Luttikhedde, Simon Kentgens,

Bas Schevers, André Kok, Martijn Rooker, Paul Hendrikse
Dating Gil & Moti — Gil & Moti en Maurice Bogaert

Frigo — Vaast Colson en Lieven Segers

Project 5 — Dennis Tyfus

Het absolute nulpunt — Jan Van Den Dobbelsteen,
Hewald Jongenelis, Danielle Lemaire, Sylvie Zijlmans
Project 4 — Jethro Volders

Eenzaam zonder god — Bernd Lohaus, Tomas Schats,
Alex R. Winters

Project 3 - Filip van Dingenen

Project 2: Healingservice — Bart van Dijck
Dell’azzurro silenzio inquieta — Dirk Bogaert,

Magriet Kemper, Kristof Meers, Hans Eneman

Project 1 — Bas de Wit, Joseph Jessen

Superstructuur — Iris Bouwmeester, Caroline Coolen,
Anton Cotteleer, Dimitri Vangrunderbeek, Jeroen Jacobs,
Susanna Ouwerkerk, Lucie Renneboog, Paul van Osch
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Project 13/12 - Caroline Coolen

Alstublieft (en de rest volgt) - Ampkopper — Reinaart Vanhoe
Project 18/10 — Koen Delaere

Manu Baeyens

Edges

Project 30/08 — Emmanuel Van Hove

Project 05/07 — Ward Van Grimbergen

Frequentie — Geert Goiris, Kenny Macleod

Lucht — Hans Van Meeuwen

Anch’io sons pittore! — Vaast Colson

Viewfinder — Heimir Bjoérgtlfsson, David Djinjikhachvili,
Magnus Monfeldt, Helmut Dick. In samenwerking met
Thomas Bakker en Sandberg Amsterdam.

Project 30/11 — Johan Tahon

Put it on a drip — A. Van Campenhout, Kris Vleeschouwer
Project 07/09 — Theo van Meerendonk

Project 22/06 — Elke Boon

Something is rotten in the state of Europe — Rosan Bosch,
Peter Fengler, Emilio Kruithof, Sven ’t Jolle, Geir Tore Holm,
Karin Trenkel, Peter Buggenhout, Pieter Dobbelsteen,

Klaar van der Lippe, Emma Rushton, William Speakman,
Derek Tyman

Nieuw Licht — Kris van Dessel, Piet Dirkx, Marc Nagtzaam.



Uniprix petit — Chris Baaten, Erika Cotteleer, Iris Bouwmeester,
Eelco Brand, Mark Cloet, Mark Manders, Marc Nagtzaam,
Karin Herwegh, Evelyne Janssen, Karen Maenhout,

Caroline Coolen, Marije Langelaar

Project 26/10 — Anton Cotteleer, Erika Cotteleer

* Project 14/09 — Koen de Ceuleneer

Project 08/06 — Project ism Villanella en Jeroen Olyslaegers.

Met Peter Verhelst, Ramses Meert, Christophe De Boeck,

Dirk Van Bastelaere en Jess De Gruyter.

KONKREET - Jeroen de Boorder, Simon Kentgens, Roger Raveel,
André Kok

* Project 27/01 — Beatrijs Lauwert

1999

« QOther Places — Sean Dower

Some people believe that Picasso was gay — Joost Kuypers
Een minuut voor onze Lieve Vrouw — Peter van Houten

* Project 08/04 — Ab van Hanegem, Pieter van Unen

1998

Project 18/02 — Frederik Vergaert

Synthetics/syneasthetica — Bart Hoogveld, Bas de Waal,

Els Vandermeersch, Jan Adriaans, Thomas Bakker,

Eva-Maria Bogaert, Wina Bogaert, Koen van den Broek,

Anton Cotteleer, Nico Dockx, Hadassah Emmerich,

Ruth van Haren Noman, Abi Jansjager, Nadia Naveau,

Anouk van Pel, Lucie Renneboog, Merlin Spie, Katleen Vermeir,
Loreta Visic, Jethro Volders, Marloes Wagemaker, Zheng Xiao Jie

Project 05/11 — Theo Besemer

+ Project 10/09 - Simcha Roodenburg

Present Unpresence — Viel Bjerkeset Andersen
Project 12/03 — Karin Trenkel

22

Project 11/09 — Renée Turner
Project 05/06 — Mathieu Meyers

* Project 10/04 — Laurent Malherbe

Project 13/02 — Magriet Kemper, Johan Tahon

Project 12/09 — Sef Peeters
Project 30/05 — Claude Gargon

 Project 04/04 - Project door Guillaume Bijl. Met Maria Bjurestam,

John Bock, Christian Jankowski, Jonathan Meese
Project 14/03 — Valentin Alscher, Peter Dombrove,
Christoph Ebener, Manfred Krobath

Project 22/02 — Harmen Brethouwer, Twan Janssen,
Kees Goudzwaard

Project 17/11 — Tin Jacobs, Peter Kantelberg

* Project 28/09 — Alex van Mechelen

Project 01/05 — Milou van Ham, A.M. Kopper
Project 31/03 — Berna Esselaar, Karen Oude Alink

+ Project 02/02 - Cel Crabeels, Giles Thomas

* 02/12 - 24/12 - Hubert Leyendeckers, Henk Koolen,

Franca Beijers, Danielle Lemaire
08/09 - 02/10 - Lolly Batty, Geert Koevoets, Hoo Hui Lan

¢ 02/07 — 31/07 - Lin de Mol, Hans Eikelboom, Korrie Besems

19/05 — 12/06 — Evelyne Janssen, Neil Cummings, Gert Rietveld,
Simon Benson

+ 03/02 - 06/03 — Gorp, Henric Borsten

« 25/11 - 20/12 - Albert van Westing, Jaap de Vries
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RUNStKritieKk s
een levensst)

Tamara Beheydt

“Wat wil je later worden?” “Kunstcritica.” Het is geen vanzelfspre-
kend antwoord, maar wel het antwoord dat ik gaf toen ik in 2010
mijn studies Kunstwetenschappen aan de K.U. Leuven aanvatte. Niet
zelden volgden op dit antwoord nieuwe vragen: “wat is dat precies?”
of “waarom is dat nuttig?”

Het lijkt soms evident dat de kunstkritiek vandaag, net als de
hedendaagse kunst zelf, geen definitie kent. De vraag “Wat is
kunstkritiek” is even complex? als de vraag “Wat is kunst?” Zoals
Marcel Broodthaers ooit zei: “De vraag wordt geidentificeerd door
het antwoord, wat bevestigt dat kunst gewoon zichzelf definieert.”
Een even absurd als geniaal antwoord. Toch moeten er een aantal
criteria, motivaties, of principes bestaan om kunstkritiek te beoe-
fenen, en het als een veld af te bakenen. Wat is precies de taak
van een kunstcriticus? Mag of moet je als kunstcriticus een oordeel
vellen of niet? Wat is het verschil tussen kunstkritiek en andere
vormen van schrijven over kunst? En vooral, wat is de relevantie
van kunstkritiek?
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Al zes jaar schrijft de Antwerpse kunst- en onderzoeksruimte Lokaal
01 een programma uit voor aspirant-kunstcritici. Een jonge schrijver
wordt aan een kunstenaar-in-residentie gekoppeld, ze gaan tijdens de
werkperiode in geprek, en de criticus schrijft een (of meerdere) tekst(en)
over het werk van de betreffende kunstenaar. Wat mij aantrok in dit
programma is het ‘metaverhaal’: waarom is het nuttig om kunstpro-
ductie en -kritiek te koppelen, en wat hoop ik in dergelijk programma
te leren? Om deze vragen te beantwoorden, ging ik in gesprek met drie
eerdere deelnemers aan het programma. Deze drie personen - Stefaan
Vervoort, Indra Devriendt en Jozefien Van Beek - zijn op drie heel
uiteenlopende manieren met kunstkritiek begaan, en ook zij bevonden
zich ooit waar ik me nu bevind: aan de vergadertafel van Lokaal 01.

Verhoudingen tot kunst

Stefaan Vervoort nam in 2010 deel aan de eerste editie van het
programma voor aspirant-critici. Twee jaar later werd hij begeleider
van nieuwe aspirant-kunstcritici. Hij heeft duidelijk goed nagedacht
over wat kunstkritiek doet of kan en formuleert een helder vertrekpunt:
“Elke definitie is vaag. Het is echter belangrijk dat je als kunstcriti-
cus nadenkt over je houding bij het kijken naar kunst, over de positie
die je inneemt ten opzichte van het kunstwerk. Er zijn verschillende
posities mogelijk, die uitgaan van een bepaald ‘kunstbeeld’.” Vervoorts
stelling verdedigt een pluralistische definitie van kunstkritiek: het gaat
om een houding ten opzichte van een welbepaald kunstwerk binnen
een context, vertrekkende vanuit het kunstwerk zelf. Volgens Vervoort
beschouwt een kunstcriticus het werk zo vrij mogelijk van vooropgestel-
de criteria, met als doel “ niet per se een waardeoordeel, maar wel het
uitleggen van wat er op het spel staat. Elk kunstwerk bezit contradicties
en betekenissen, die historisch en sociaal geinformeerd zijn.”

Een kunstcriticus velt tot op zekere hoogte wel een oordeel, maar
moet ook méér te vertellen hebben dan slechts een positieve of negati-
eve evaluatie van een kunstwerk. Kritiek wordt al te vaak begrepen
als negatieve communicatie. Een criticus is in de ogen van velen
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een brompot, spelbreker, hautaine betweter, die overal wat op aan
te merken heeft en elke vorm van plezier stuk maakt met vragen
en bedenkingen. Als ik zeg dat ik graag kunstcritica wil worden, is
dat niet wat ik in gedachten heb. Kritiek is in mijn interpretatie een
uiterst genuanceerde communicatie. We moeten af van het taboe op
kritiek: een minder positief oordeel kan geuit worden, maar enkel mits
grondige argumentatie. Ook een ongenuanceerde en ongeargumen-
teerde positieve kritiek is naar mijn mening irrelevant. Typisch aan de
kunstkritiek is bovendien dat je ook je eigen standpunt in vraag stelt.
Wie dat niet doet is immers niet kritisch.

Daarmee is echter nog niet gezegd waarom het interessant is om de
zeer specifieke vorm van kunstkritiek te beoefenen. Ook van kunst
valt geen eenzijdige definitie te bedenken. Kunst kan als ornamenteel
beschouwd worden, of als een reflectie van de samenleving, tijd en
ruimte waarin het is gecreéerd. “Elke creatie reageert op — dit wil
zeggen, worstelt met, of overstijgt — impliciete esthetische normen
en culturele doelstellingen. Een kunstwerk is zélf een kunstkritisch
werk,” verdedigt de Noord- Amerikaanse filmeriticus A.O. Scott in zijn
recent gepubliceerd boek Better Living Through Criticism.! Hij beschri-
jft kunst en kunstkritiek als een onafscheidelijke tweeling: “kunst heeft
de taak onze geesten te bevrijden, en kunstkritiek heeft de opdracht
iets met deze vrijheid te doen.”

De inschatting van een kunstwerk is vaak erg persoonlijk. Dit zou een
reden kunnen zijn om kunstkritiek af te schrijven als puur subjectief
en dus niet serieus te nemen genre. Een eerder negatief oordeel wordt
al helemaal niet geapprecieerd. Scott: “Het is een algemeen aanvaard
gegeven dat de onderdrukking van het kritisch instinct een sleutel is tot
het bewaren van harmonie, beschaafdheid en degelijke sociale orde.
Tegelijk hechten we veel waarde aan oprechtheid en gezond verstand,
streven naar excellentie en het verdedigen van sterke normen.” In
tegenstelling tot positieve wetenschappelijke onderzoeksresultaten,
kan kunstkritiek niets onomstotelijk bewijzen. Kunstkritiek function-
eert op basis van waarden en argumenten en heeft bijgevolg de kracht
om een debat te openen.

1 Volledige referentie: A.O. Scott. Better Living Through Criticism: How to
35 Think about Art, Pleasure, Beauty, and Truth (London: Vintage Books, 2018).



Schrijven over kunst

De kunstkritiek beslaat een veelheid aan tekstgenres gerelateerd aan
kunst, zoals het essay of de journalistieke reportage. Af en toe dringt
een (nieuw) medium zelfs een nieuwe vorm van ‘kunstschrijven’ op.
Ik sprak met Jozefien Van Beek, oprichtster en hoofdredactrice van
het jonge kunstmagazine Oogst. Dit magazine onderscheidt zich van
andere platformen voor kunstkritiek door een andere omgang met
het doelpubliek, zo stelt Van Beek: “Mijn ervaring met kunstkritiek
is dat het vaak heel hermetisch is. Dat willen we met Oogst anders.
Wij willen een ruimer publiek bereiken en dat doe je niet door de
lezer het gevoel te geven dat hij of zij dom is.” Oogst stelt een vorm
van schrijven voorop die aandacht heeft voor een gevoelsmatige
of zelfs subjectieve lectuur. “Wij bieden heel persoonlijke teksten
over kunst,” zo zegt ze, “met minder nadruk op de actualiteit of de
boodschap ervan.”

Ik verwacht inderdaad zelden dat ik mij door een tekst dom zou
voelen, maar misschien hangt dit af van mijn houding tegenover
moeilijke lectuur. Enerzijds vind ik dat kunstkritiek niet moeilijk
hoeft te zijn — ik ben er zelfs voorstander van moeilijke concepten
zo makkelijk mogelijk uit te leggen. Hoe helderder een tekst, hoe
redelijker de argumenten lijken. De aanname dat kunstkritische
teksten per definitie moeilijk zijn, lijkt me eerder een cliché dan een
feit. Anderzijds hoeft een moeilijke tekst de lezer niet het gevoel
te geven dat hij of zij dom is. Wanneer ik een tekst niet begrijp,
ga ik de uitdaging aan, vestig ik mijn aandacht en ga ik op zoek
naar antwoorden. Aannemen dat de lezer zich dom voelt en de
tekst opgeeft, is naar mijn mening een onderschatting van de lezer.
Waarom zou de lezer niet geprikkeld, uitgedaagd mogen worden?
Wanneer de interesse in het onderwerp groot genoeg is, zal de lezer
de uitdaging aangaan en — wie weet — misschien zelfs iets leren.

Hét verschil is dan misschien niet zozeer het vooropgestelde doel-
publiek — kun je dat immers wel inschatten? — maar de verwachtin-
gen en verantwoordelijkheid die de tekst aan deze (weliswaar
anonieme en onzichtbare) lezer toekent. Kunstjournalistiek is er
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vooral ter informatie en heeft geen andere verwachtingen van de
lezer dan dat deze zich geinformeerd voelt. De beoogde lezer van
kunstjournalistiek is wellicht eerder passief. Oogst is een apart geval,
omdat het niet louter informatie als doel vooropstelt, maar meer nog
het delen van een persoonlijke ervaring. Er is een sterke een-op-een
relatie met de lezer, alsof de auteur zich rechtstreeks tot een kennis
wendt, met een verhaal over dat ene prachtige kunstwerk dat hij
of zij recent zag (of eventueel hoorde). Ook hier speelt de lezer een
passieve rol. Hem of haar wordt in principe geen agency of verant-
woordelijkheid toegekend.?

Bij kunstkritiek ligt dat volgens mij anders. Stefaan Vervoort formu-
leert het als volgt: “als kunstcriticus stap je een tentoonstelling
binnen en probeer je het werk te ontsluiten: wat voor betekenissen,
en wat voor contradicties, zijn uit de kunst af te leiden? Je formu-
leert dit zo helder mogelijk om het werk ‘leesbaar’ te maken, maar
zonder een denkkader op te leggen.” Kritiek heeft niet zozeer als
doel de lezer van een of ander standpunt te overtuigen, als wel hem
of haar te activeren om het besproken werk met nieuwe inzichten
te beschouwen en een eigen mening te vormen. Kritiek kan dienen
om de lezer tot kritiek aan te zetten. A.O. Scott: “(sommige lezers)
luisterden en keerden naar de schilderijen en toneelstukken terug
met hernieuwde interesse en inzichten.”

Overigens zijn niet alle genres van schrijven over kunst duidelijk
onderscheiden. Een kunstjournalist kan zich een kritisch stand-
punt veroorloven. Een kunstkritische tekst geeft dan weer altijd
een zekere basis aan descriptieve informatie mee, vooral aangezien
het meestal een actueel kunstwerk of kunstgebeuren als aanleiding
heeft. Indra Devriendt, schrijfster voor onder meer kunstmagazine
H ART, getuigt hiervan: “H ART krijgt weleens de opmerking niet
kritisch genoeg te zijn, maar die pretentie heeft het ook niet. (...) Toch
probeer ik in de lagen van mijn tekst altijd een uitnodiging voor de
lezer te verwerken: ik vind dit goed, maar is dat wel zo? (...) Het is
wel mijn bedoeling dat de lezer zich een eigen mening kan vormen.”

2 Ik hebhet hier uiteraard over een algemene denkwijze en niet over
37 concrete teksten of auteurs. Vanzelfsprekend kan een tekst meer of

minder passiviteit van de lezer verwachten, of meer of minder kritisch zijn,

naargelang de intenties en visies van de auteur.



Niet het doel, maar het middel

Wil een lezer zich enigzins geactiveerd voelen, is het belangrijk dat
de tekst niet radicaal negatief is, maar gematigd en goed geargu-
menteerd is. Een tekst die nieuwe inzichten biedt, maar ook impliciet
vragen stelt, zal wellicht aanzetten tot nadenken en het vormen van
een eigen mening. Dit is overigens niet enkel interessant voor een
lezer, maar ook voor de kunstenaar wiens werk besproken wordt, zo
stelt Indra Devriendt: “ik zie kritiek eerder als feedback. Het is vooral
opbouwend bedoeld, de argumenten bevatten vaak een suggestie
over hoe het beter kan. Het gaat immers om de dagelijkse praktijk
van mensen: die breek je niet zomaar af. Ook voor de lezer voelt dat
niet goed. Als je argumenteert en vragen opwerpt, stimuleer je de
lezer echter om verder te denken en deel te nemen aan het debat.”
Kunst reageert op (de esthetische waarden van) de maatschap-
pij waarin het is gemaakt. Kunstkritiek helpt ons deze kunst in
een relevant daglicht te zien, ontsluiert en projecteert betekenis,
biedt inzichten (dus niet enkel over een specifiek kunstwerk, maar
mogelijk, doorheen deze kunst, over de maatschappij). In een democ-
ratische cultuur is het immers belangrijker dan ooit om nuance in
elk standpunt aan te brengen: één persoon kan iets op een bepaalde
manier beschouwen, interpreteren, maar iemand anders op een
andere manier, die wellicht even geldig is.

Misschien is kunstkritiek om die reden zelfs een “meer elementaire,
reflectieve activiteit,” zo oppert Scott. Kunstkritiek gaat niet over een
kunstwerk de grond in boren of de hemel in prijzen, stelt hij, want:
“kunstkritiek begint bij denken”. Omdat kunstkritiek over zoiets
ongrijpbaar en tegelijk maatschappelijk relevant gaat, overstijgt het
het louter tekstuele eindresultaat. Devriendt bevestigt het belang van
kunstkritiek als mentaliteit: “kunstkritiek hoeft niet tekstueel te zijn,
het is ook een methode, een manier van kijken. Ik ben van nature
uit zeer kritisch, dus kijk en luister ik met een zeer kritische blik.”

Met andere woorden: kunstkritiek is een manier om zich tot kunst
te verhouden. Eerder nog dan kunstkritiek als doel te beogen, is het
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belangrijk een kunstkritische houding aan te nemen bij het beschou-
wen van kunst. Devriendt: “een zwart-op-witte tekst wordt al te vaak
als waarheid gelezen. Dat is gevaarlijk, vooral als je negatieve kritiek
uit: je kan er schade mee aanrichten wanneer de lezer je stand-
punt uit zijn context haalt.” Ik zou hier zelfs verder durven gaan:
het gevaar bestaat, wanneer je kunstkritiek enkel als eindresultaat
beoogt, dat je het subject helemaal gaat afbreken en argumenten
achterwege gaat laten. Wanneer kunstkritiek een levenshouding is,
is bevraging een natuurlijke reflex en lijkt het ontbreken van (goede)
argumenten ondenkbaar.

Kunstkritiek is dus zeker een tekstueel genre, maar meer nog gaat
het om het belang van vragen stellen, en open staan voor de vragen
en argumenten van anderen. A.O. Scott en Indra Devriendt zijn het
dus duidelijk — los van elkaar — eens over (kunst)kritiek als funda-
mentele manier om in het leven te staan. Is het immers niet belangri-
jk de maatschappij, haar artistieke reflecties en jezelf steeds opnieuw
in vraag te stellen? Ik weet niet precies wat kunstkritiek is, net zomin
als ik weet wat kunst is. Wel weet ik dat kunstkritiek de houding is
waarmee ik kunst en liefst ook de samenleving waar kunst betrek-
king op heeft, beschouw.
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Art criticism:
a way Of lIfe

Tamara Beheydt

‘What do you want to be when you graduate?’
‘An art critic.” Not the most obvious response,
but nevertheless the one i would give at the
start of my studies in Art Sciences at K.U.
Leuven in 2010. This answer would usually
elicit further questioning: ‘what does that
entail exactly?’ and ‘what’s that good for?’

It sometimes seems patently clear that art
criticism, just like contemporary art itself,
is lacking a definition. The question ‘what
is art criticism?’ is just as complex as the
question ‘what is art?” As Marcel Brood-
thaers once said: ‘The question is identified
by the answer, which confirms that art simply
defines itself.” An answer that’s equal parts
absurd and genius. And yet there must be a
number of criteria, motivations or principles
for practising art criticism and distinguishing
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it as its own field. What exactly is the task of
an art critic? May (or must) one pass judge-
ment as an art critic or not? What is the dif-
ference between art criticism and other forms
of writing about art? And most of all, what is
the relevance of art criticism?

For six years, Antwerp’s art and research
space Lokaal 01 has organised a programme
for aspiring art critics. A young writer is
paired off with an artist-in-residence, they
enter into discussion during the working
period, and the critic writes one (or multiple)
text(s) about the work of the artist in ques-
tion. What drew me to this programme is
the ‘meta story’: why is it useful to pair art
production with art criticism and what do I
hope to learn from such a programme? To
answer these questions, I spoke with three



former participants in the programme. These
three — Stefaan Vervoort, Indra Devriendt and
Jozefien Van Beek — adopt completely differ-
ent approaches to art criticism, but were all
once in the position I find myself now, sat at
the conference table at Lokaal 01.

Relationship to art

In 2010, Stefaan Vervoort participated in the
first edition of the programme for aspiring
critics. Two years later he became a coach to
new aspiring art critics. He has clearly spent
quite some time thinking about what the art
critic does, or can do, and kicks off with a
clearly formulated argument: ‘Every defini-
tion is vague. The important thing, as an art
critic, is that you consider your attitude when
you look at art, your position with respect
to the artwork. There are different possible
positions based on certain views of art.” Ver-
voort’s position defends a pluralistic defini-
tion of art criticism: central is the attitude
with respect to a given artwork within a given
context, the artwork itself being the starting
point. According to Vervoort, an art critic’s
interpretation of the work should be as free
as possible from preconceived notions, with
the goal of arriving at ‘not a value judgement
per se, but an explanation of what is going on.
Every artwork contains contradictions and
meanings that are informed by an historical
and social context.’

An art critic does to a certain degree pass
judgement, but should also have more to
communicate than simply a positive or neg-
ative evaluation. Criticism is too often under-
stood as negative communication. A critic

is, in the eyes of many, a grouch, a killjoy, a
haughty know-it-all who has something to say
about everything, extinguishing any form of
pleasure with questions and considerations.
When I say that I want to become an art critic,
that’s not what I have in mind. Criticism is
in my interpretation an extremely nuanced
form of communication. We need to distance
ourselves from the taboo of criticism: a less
positive opinion may be expressed, but only
if properly substantiated. By the same token,
positive criticism that is lacking in detail
and substantiation is also irrelevant, in my
opinion. Most of all, it should be characteris-
tic of art criticism that you also question your
own standpoint. After all, if you don’t, you're
not being critical.

This doesn’t yet explain the merit of prac-
tising the very specific form of art criticism.
Art is also impossible to define unequivocally.
Art can be viewed as being ornamental or
as being a reflection of the society, time and
space in which it was created. ‘Every made
thing answers to — which is also to say that it
struggles against, and sometimes transcends
— aesthetic norms and cultural purposes that
are implicit within it [...] A work of art is itself
a piece of criticism,” posits the North-Ameri-
can film critic A.O. Scott in his recently pub-
lished book Better Living Through Criticism.!
He describes art and art criticism as insep-
arable twins: ‘It’s the job of art to free our
minds, and the task of criticism to figure out
what to do with that freedom.’

One’s assessment of an artwork is often very
personal. This could be the basis for arguing
that art criticism should be written off as
purely subjective, impossible to take seri-

1 Complete reference: A.O. Scott. Better Living Through Criticism: How to
Think about Art, Pleasure, Beauty, and Truth (London: Vintage Books, 2018). 50

ously as a genre of writing. More negative
assessments are not appreciated at all. Scott:
‘It is generally accepted that the suppression
of the critical instinct is one of the keys to
the maintenance of harmony, civility, and
a decent social order. [...] At the same time
however, we place great value on (or at least
pay habitual lip service to) truthfulness and
sound judgment, the pursuit of excellence,
and the maintenance of high standards.’
In contrast with positive scientific research
results, art criticism cannot prove anything
incontrovertibly. Art criticism works based on
values and arguments and has, as a conse-
quence, the power to initiate debate.

Writing about art

Art criticism covers a variety of genres of text
relating to art, such as the essay or journal-
istic report. Now and again a (new) medium
brings about a new form of ‘art writing’. I
spoke with Jozefien Van Beek, founder and
editor in chief of the new art magazine Oogst.
This magazine distinguishes itself from other
platforms for art criticism by the way it con-
nects with the target readership, according
to Van Beek: ‘My experience with art criti-
cism is that it is often very hermetic in char-
acter. That’s not what we want for Oogst. We
want to reach a broader public and you don’t
achieve that by giving the reader the impres-
sion that he or she is stupid.” Oogst champi-
ons a form of writing that is open to sensitive
and even subjective material. ‘We offer very
personal texts on art’, she explains, ‘with less
emphasis on current affairs or the message
of the day.’
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Although I would say that I rarely expect to
be made to feel stupid by a text, perhaps this
has to do with my attitude with respect to
difficult reading material. On the one hand
I don’t feel that art criticism needs to be dif-
ficult - in fact, I'm in favour of making diffi-
cult concepts as easy as possible to explain.
The clearer the text, the more reasonable its
arguments come across. To me, the assump-
tion that art-critical texts should be difficult
by definition seems more a cliché than a fact.
On the other hand, a difficult text shouldn’t
necessarily give the reader the feeling that
he or she is stupid. If I don’t understand a
text, I accept the challenge, pay close atten-
tion and go in search of answers. To assume
that the reader would feel stupid and give
up on the text is, in my view, to underesti-
mate the reader. Why shouldn’t the reader be
stimulated, challenged? If their interest in the
subject is great enough, the reader will accept
the challenge and — who knows — maybe even
learn something.

As such, perhaps the important difference is
not so much the intended readership — after
all, how do you estimate that? — but the expec-
tations and responsibility that the text grants
the (admittedly anonymous and invisible)
reader. Art journalism serves primarily an
informative purpose and so the reader expects
little more than to be informed. The intend-
ed reader of art journalism is perhaps rather
passive. Oogst is a different story because it
does not simply present information so much
as it presents a personal experience. There
is a strong one-on-one relationship with
the reader, as if the author is addressing an
acquaintance, speaking about that one fan-
tastic artwork that he or she recently saw (or,



perhaps, heard). Here, too, the reader plays
a passive role. He or she is not granted any
agency or responsibility.?

In art criticism it’s different, in my view.
Stefaan Vervoort puts it as follows: ‘as an
art critic you enter an exhibition and try to
get to the bottom of the work: what kinds of
meanings and what kinds of contradictions
can be derived from the artworks? You for-
mulate this as clearly as possible in order to
make the work “readable”, without imposing
a conceptual framework.’ It is not so much the
objective of criticism to convince the reader
of one standpoint or another so much as
to enable him or her to look at the work in
question with new insights and to form his
or her own opinion. Criticism can serve to
get the reader thinking critically. A.O. Scott:
“[...other readers] listened and then returned
to the paintings and the plays with renewed
interest and insight.’

Furthermore, there is no clear distinction
between the different genres of art writing.
An art journalist is in a position to be critical.
An art-critical text by contrast always conveys
a certain basic amount of descriptive informa-
tion, especially given the fact that it usually
concerns a current artwork or art event. Indra
Devriendt, writer for art magazine H ART,
among others, testifies to this: ‘H ART does
sometimes receive the comment that it is not
critical enough, but it doesn’t aim to be. (...)
Still, I still try to incorporate a certain invita-
tion to the reader embedded the layers of my
text, as if to say: I like this, but should 17 (...) It
is my intention that the reader is able to form
their own opinion.’

Not the end, but the means

If the reader seeks to feel activated in some
way, it is important that the text is not too
radically negative, but instead moderate and
well-argued. A text that offers new insights
but also implicitly asks questions will most
probably encourage the reader to contemplate
and form their own opinion. Incidentally, this
is not only of interest to the reader, but also to
the artist whose work is being discussed, sug-
gests Indra Devriendt: ‘I see art criticism more
as feedback. It is intended to be constructive,
the arguments often contain a suggestion for
how things could be improved. It’s always
about someone’s artistic practice: you don’t
just destroy them. Even the impartial reader
would find that uncomfortable. However, if
you pose arguments and questions, you stim-
ulate the reader to think more about it and
take part in the debate.’

Art responds to (the aesthetic values of) the
society in which it is made. Art criticism helps
us to see this art in a relevant light, it reveals
and projects meaning, offers insights (not
only regarding a specific artwork, but possi-
bly beyond it, regarding society). In a demo-
cratic culture it is more important than ever
that every standpoint is suitably nuanced: one
person may interpret something in a certain
way, but someone else may see it in a differ-
ent, probably equally valid way.

For this reason, perhaps art criticism is a
‘more elementary, reflexive activity’, offers
Scott. Art criticism is not about decimating or
deifying an artwork, he says, because: ‘“Think-
ing is where criticism begins’. Because art
criticism concerns something that is at once

2 Of course, here I'm talking about a general way of thinking and not specific
texts or authors. Needless to say, it may be expected that a text is met with 52
avarying degree of passivity from the reader, or that the text itself is more or
less critical, depending on the intention and vision of the author.

both elusive and relevant to society, it tran-
scends the purely textual end result. Devriendt
confirms the importance of art criticism as
a mentality: ‘art criticism doesn’t need to be
textual, it is also a method, a way of seeing. |
am naturally very critical, so I look and listen
with a very critical eye.’

In other words: art criticism is a way of relat-
ing to art. It is important to adopt the atti-
tude of art criticism at an earlier stage, when
viewing art, rather than seeing art criticism
as an end point. Devriendt: ‘a black-and-
white text is all too often read as the defin-
itive truth. This is dangerous, particularly if
you are expressing negative criticism: you
can cause damage if the reader takes your
standpoint out of context.” I would even dare
to go further: there is the danger, if you only
view art criticism as an end result, that you
will totally destroy the subject and abandon
sound argumentation. If art criticism is a life-
style, then questioning is a natural reflex and
the lack of (good) argumentation unthinkable.
Art criticism, then, is certainly a textual genre,
but more than this it is about the importance
of asking questions and remaining open to the
questions and arguments of others. A.O. Scott
and Indra Devriendt are therefore — unbe-
knownst to them - in agreement regarding
(art) criticism as a fundamental way of living.
After all, is it not important to continue to
question society and its artistic reflections,
not to mention oneself? I don’t know what
art criticism is any more than I know what
art is. What I do know is that art criticism is
the attitude I adopt when I view art and the
society to which that art relates.
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What is your locomotive?
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esprekkenreeks

KUNST IN de ruimte

Louis De Mey

Sinds de jaren zestig kunnen kunstenaars, ‘beeldhouwers’ in het
bijzonder, niet meer om de relatie tussen het werk en de ruimtelijke
omgeving heen. Ze moeten omgaan met de erfenis van het minima-
lisme, waarin de perceptie van een kunstwerk van zijn evidentie
werd ontdaan. De minimalisten thematiseerden het kader waarbin-
nen de kunst verschijnt, zowel het instituut als de fysieke context
van het werk. De ruimte rondom het kunstwerk werd zo minstens
zo belangrijk als het kunstwerk zelf.

Voortbouwend op deze geschiedenis, is het omgaan met de ar-
chitecturale of institutionele situering van het kunstwerk, een doel-
bewuste keuze geworden. In de drie interviews die volgen, vallen
zeer uiteenlopende strategieén te ontdekken waarmee kunstenaars
vandaag omgaan met deze gegevens en deze erfenis.

Ik verzocht vanuit een eigen fascinatie voor architectuur deze drie
kunstenaars om een gesprek rond deze thema’s. Hoe gingen zij om
met deze erfenis? Uiteraard is de keuze voor deze drie kunstenaars
erg persoonlijk gekleurd. Adrien Tirtiaux (°1980) verwezenlijkte een
schitterende sculptuur tijdens zijn residentie in Lokaal 01 die zijn
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haast scenografische omgang met ruimte op een heel pure manier
belichaamt, en zo de aanzet gaf voor deze tekst. Hij verenigt zijn
twee fascinaties of achtergronden, architectuur en striptekeningen,
in een beeldend oeuvre dat de beide met performance, ritme en tijd
verbindt. Mathias Prenen en Philip Metten ontmoette ik reeds voor
deze interviews plaatsvonden. Deze tekst gaf me de gelegenheid
een aantal persoonlijke inzichten te horen over hun werk. Mathias
Prenen (°1990) onderzoekt de relatie tussen ornament en struc-
tuur, onder meer in verschillende architectuurtradities, aan de hand
van werken wiens constructieve logica aansluiting zoekt bij de om-
gevende architectuur. En Philip Metten (°1977), ten slotte, maakt
abstract-grafische sculpturen die functioneel zijn - zoals een café,
tentoonstellingsdisplay, of restaurant - en dus door de gebruikers
‘geactiveerd’ worden.

In de drie gesprekken snijden de kunstenaars enkele thema’s en
perspectieven aan vanuit het erg persoonlijke standpunt van hun
eigen praktijk. Deze inzichten zetten aan tot diepere verkenning
van hun oeuvres, maar kunnen evenzeer gebruikt worden om met
nieuwe ogen naar het werk van andere kunstenaars te kijken.

1 Constructie en ornament

Mathias Prenen

Als we het willen hebben over je werk in relatie tot ruimte of
specifieker architectuur, lijken architectuurelementen mij een
mooi startpunt. De #MA serie vertrekt op een heel directe
manier vanuit zo’'n element, de baluster. Bovendien lijkt een van
de hoofdthema’s van je oeuvre hierin te beginnen. Hoe kwam
deze #MA reeks tot stand?

De #Ma serie heb ik in Japan gemaakt. Het is begonnen als een
eerder sociaal project, dat uit foto’s bestond. Ik heb balusters, een
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soort ‘palen’, een heel Westers element, aan verschillende mensen
in Japan gegeven, en heb hen gevraagd er een foto van te nemen op
de manier dat zij het object het mooist afgebeeld vonden. Ik vroeg
een soort esthetisch oordeel over een Westerse tool aan mensen
uit een heel andere leefwereld. Eén persoon reisde speciaal naar
zijn grootmoeder in Kyoto om het object daar in het ochtendlicht te
fotograferen, wat hij prachtig vond werken bij de baluster. [emand
anders heeft de baluster gefotografeerd in zijn slaapkamer met een
smartphone, ervan overtuigd dat dit de juiste manier was om het
vast te leggen, heel snel en vluchtig. Ik heb die foto’s toen gelami-
neerd op platen en eenmalig geéxposeerd.

‘Ma’ is een Japanse Kanji of karakter en betekent ‘interval’, ‘ruim-
te’, ‘space’. Het ziet er ook uit als een ruimte. Zo'n karakter fasci-
neert mij enorm. Ik vind dat prachtig, wanneer zoiets in een werk
gebeurd, dat betekenis en symbool helemaal komen samen te vallen.
Dat symbool belichaamt het ongrijpbare concept ‘ruimte’ op een
heel concrete manier.

Wat terugkomt in de #MA serie is een vormelijk onderzoek naar
wat zo’n object eigenlijk inhoudt. Voor mij is dat een soort arche-
type uit een Westerse traditie, en elk van die ‘totems’ hebben een
andere manier om dezelfde vormentaal te evoceren. Voor mij is de
baluster basically wat beeldhouwen is, namelijk een vorm die in- en
uitwaarts welft. Beeldhouwen is voor mij een geémancipeerde vorm
van architectuur. De baluster is dat in zijn geornamenteerde verschij-
ning eigenlijk ook. Het is een element uit de architectuurcontext, een
structuurelement, dat een vorm kreeg toegewezen. Ik zie in deze
dialoog tussen het ornamentele en het structurele een fascinerende
gelijkenis met het abstracte in relatie tot het figuratieve. Het ene lijkt
te verschijnen uit het andere, terwijl ze toch een wisselwerking in
twee richtingen inhouden.

De enige tekst die je tot nutoeinrelatie tot je werk
positioneerde, The Temple of the Golden Pavilion’ van
Yukio Mishima, verwoordt die kijk op architectuurelementen

vrij accuraat. ‘Now | no longer pursued the Illusion of a Golden Temple in nature and in the objects that

surrounded me. Gradually the Golden Temple came to exist more deeply and more solidly within
me. Each of its pillars, its Kato windows, its roof, the phoenix at the top, floated clearly before
my eyes, as though | could touch them with my hands. The minutest part of the temple was in
perfect accord with the entire complex structure. It was like hearing a few notes of music and

65 having the entire composition flow through one’'s mind: whichever part of the Golden Temple |
might pick out, the entire building echoed within me.”

—Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavilion



Wat ik zo mooi vind aan dat stuk tekst, is dat het simpelweg evoceert
wat ik in mijn praktijk doe. En dan bedoel ik ook simpelweg het
kijken, het gebruiken van een element, een object of een methode,
opgenomen uit een bepaalde cultuur in de loop van mijn leven. Die
elementen echoén in mijn praktijk, dat echoot in mijn zijn.

Die tekst suggereert in de context van je werk enigszins een
evenwicht tussen jouw sculpturen en de ruimte errond. In
hoeverre heb je een bepaalde ruimte in je hoofd tijdens het
ontwerpen van een sculptuur? Zit je volledig in de mindset
van het atelier of heb je de specifieke expositieruimte al in
gedachten®?

Het hangt nogal af van de reeks, of welke specifieke sculptuur. Bij-
voorbeeld de #Kochu reeks, de grote, zwarte modules, is binnen mijn
praktijk tot stand gekomen als een manier van tonen, ontsproten uit
elementen die al in mijn praktijk aanwezig waren. Deze modules
creéren een omgeving voor zichzelf en de objecten die erop getoond
worden. Naarmate dat is gaan groeien voor tentoonstellingen of an-
dere toonmomenten werd dat een project op zichzelf, die zwarte
vormen, die ‘stages’ als het ware. Het hangt steeds erg af van het
moment en de andere kunstenaars. Bij de expo ‘the act of staring at
the sun’ heb ik intensief met enkele andere deelnemende kunstenaars
samengewerkt, zoals Yelena Vanoverbeek en Margarita Maximova,
om uiteindelijk de vormen in de juiste positie te krijgen. Er werden
zelfs protheses aan gebouwd om zo te onderzoeken vanaf wanneer
dat object een sokkel werd, en tot waar het nog een sculptuur blijft.
Hoe kan ik dat werk op die grens laten bestaan? Zo’n project hangt
heel erg af van het moment, de plaats, de specifieke ruimte. Kijken we
daarnaast bijvoorbeeld naar de ‘proto’ totems, #kochul en #kochu2,
die in dezelfde serie de zwarte modules voorgingen, dan zijn dat voor
mij meer sculpturen als autonome, soevereine objecten. Ook het feit
dat deze reeks drager is van zoveel verwijzingen naar symboliek en
zoveel referenties bevat, duwt ze voor mij eerder richting autonome
sculpturen. Het hangt er dus heel erg vanaf over welk project het
gaat, maar gewoonlijk creéren de sculpturen een eigen omgeving.
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Dus de #kochu reeks is eerder tot stand gekomen binnen een
atelier context, autonoom dus. Je ‘verbouwt’ ze als het ware om
te passeninverschillende contexten®?

Nu beginnen ze, telkens er een nieuwe gelegenheid is waar dat werk
gevraagd wordt, te veranderen. En ik bemerk dat ik precedenten,
vorige edities van dezelfde reeks, begin te introduceren en op basis
daarvan nieuwe sculpturen begin te maken. Dus er is altijd sprake
van een vorige, en een nieuwe. Ik moet er telkens proberen om
verder mee te gaan.

Enhoeis de eerste ‘module’ van die reeks tot stand gekomen®?

Die modules komen voort uit twee sculpturen die ik aan het creéren
was. Ik was heel veel aan het kijken naar architectuur, vooral Japan-
se architectuur. Ik keek intensief naar houtverbindingen, ik tekende
vele varianten en ook in de praktijk begon ik die verbindingen te
maken. Ik wou ze uitvergroten. Het werden zelfstandige objecten
en ze moesten ergens op kunnen staan, maar ik kwam niet direct
tot de juiste vorm. En toen begon ik te schetsen. Ik schetste een
simpele vierhoek waarop ik de sculptuur tekende, en die vierhoek
kreeg in die tekeningen bepaalde dimensies. Van daaruit bleef dat
zich herhalen en ontstond uiteindelijk de eerste zwarte module als
onderdeel van een grotere sculptuur in verschillende delen. Ik geloof
dat dit het startpunt was voor twee projecten. Enerzijds kwam hier
een reeks totems uit voort, vertrekkende uit #kochul en #kochu2,
verderzinderend in #BALUSTER#SeiShonagon bijvoorbeeld. Ander-
zijds startte hiermee de reeks van zwarte volumes, #kochu3-5 die al
sinds het begin verwezen naar een soort monumenten of grafzerken.

Wanneer werden de ‘modules’ van de kochu reeks
verzelfstandigd?

De eerste keer dat de #kochu reeks ergens op zichzelf werd geplaatst,

was als podium in #kochu3. Dat concept sluimerde al een tijd, maar
daar gebeurde dat voor het eerst. Mensen moesten daar hun schoe-
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nen uit doen, dat ging heel erg over het moment van het kijken, en
maakte daar echt een event van. Ik was toen ook veel aan het lezen
omtrent ‘the imaginary and the real’, en dat was voor mij ook echt
iets belangrijk in dat werk. Men moest dat werk betreden, en dus
even uit de realiteit stappen.

Wanneer je spreekt over dit tijdelijke ontsnappen aan de
realiteit, bestaat erdan eenideale setting voor een sculptuur
van Mathias Prenen, of zou je die ooit willen vormgeven®?

Ik heb lang gespeeld met het idee om een omgeving te creéren voor
mijn werk, een eigen ruimte te maken. Daar ligt ook het initiéle idee
van het afsplitsen van die #kochu reeks, het maken van een eigen
setting waarin mijn sculpturen kunnen bestaan. Ik speel ook al een
periode met het idee om een paviljoen te maken, wanneer de tijd en
de gelegenheid zich aanbieden. Ik merk wel dat deze dialoog tussen
sculptuur en dispositief een moeilijke lijn vormt in mijn praktijk.
Wanneer is het een autonoom werk, en wanneer is het een vorm van
tonen? Het fascineert mij als de dialoog tussen sokkel en sculptuur
vertroebelt doordat de sokkel de sculptuur wordt. Ik draai het ook
soms om. In #Kochub leunt de zwarte ‘sokkel’ op een stuk steen en
een blok eik. Door de sculpturale vormentaal van deze elementen
wordt de situatie omgedraaid, de sokkel steunt hier op sculpturale
elementen. Ook #Kochul en #Kochu?2 zijn een soort stapelingen van
elementen, waaronder een sokkel, die weer op houtblokken staat,
etc. Mijn werk gaat vaak over stapelingen. Ik teken uiteenlopende
elementen, maak verschillende objecten, en opeens komen die sa-
men. Ook de ananas en de bananen van #baluster#carmenmiranda
zijn afzonderlijk gemaakt en op een bepaald moment samengeko-
men, op het moment dat het juist voelde.

Het wordt een soort optelsom, net zoals in architectuur, waarin

het geheel veel meeris dan de delen, maar waar de individuele
delen sterk zichtbaar blijven.
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Vroeger had je een architecturale structuur, en die werd georna-
menteerd. Dat ornament wordt op de structuur ge-superimposed.
Wat er gebeurt vanaf het modernisme, is dat het ornament op zich
wordt verschoven naar het gebouw, de structuur op zich. De struc-
tuur wordt het ornament. Kan een sculptuur dan ook structuur zijn
die geornamenteerd wordt? In die totems kan je dat wel zien, een
bepaalde vorm van structuur, waarop een vorm van ornament is
geplaatst, zoals in #SeiShonagon, waar de textiele ornamenten let-
terlijk aan een structuur hangen.

Ik denk dat ik dat sculpturale en die architecturale elementen ook
wil mengen vanuit een gevoel van het falen van architectuur om
kunst te tonen. Mijn paviljoenen zouden er ook niet meer uitzien
als architectuur, maar veel sculpturaler zijn. Ze zouden wel heel erg
spreken over een plek, een afbakening, maar tegelijk ook erg vorme-
lijk zijn, een soort puzzel van de twee. Constructie en vorm komen
hierin opnieuw samen, in een balans tussen tonen en autonomie.

2 Performative architecture:
comics as space-time complex

Adrien Tirtiaux

Before youwent to art school, you studied architecture. What
was the turning point for you to get into visual arts?

When I finished architecture, I thought it was too early to work in an
office; I wanted to get out for a year to see something else. I thought
it would be nice to get some art education, learn painting like my
mother. I started at the art academy in Vienna having no idea about
contemporary art. In the end I studied five more years, I didn’t learn
painting and the art that I do is rather close to architecture...
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Sowhenyou start a project, where do you begin®?

I think the way I start a project, is more like an architect. I check the
site, I always first go and see what the space looks like, what is the
context. Then I check the different parameters. What is the budget?
What are the available materials? What is not only the space, but
the general context, the social context? Are there some problems
in the space? Those are all questions that a decent architect consi-
ders. He or she goes on site, then starts designing the program that
is proposed. Of course the strategy that I propose is not necessarily
designing, but it is something that responds to the site and to the
program in the same way an architect will respond with a building.
It’s very difficult for me to work in a studio. Classical painters or
sculptors, they first start with nothing. I usually need the parameters
that are given by the site to start working.

At home [ work with models, digital sketches and drawings. Some-
times I experiment with small material tests in my atelier downstairs,
but the construction almost always happens on site. It became my
way of working: I need a bit of residency in the space that I will be
exhibiting in.

You also do a lot of gallery shows, is that condition harder for
you to work with than to install an artwork a very distinct (public)
context?

In Stroom I was initially invited to do something in the exhibition
space, and I just said ‘look, I'm more interested to work here in the
offices.” I'm always looking for these kinds of opportunities, to be
able to work in a context where I feel I can add something valuable,
something critical.

The white cube is not so easy, because there are not so many things
to play with, but you can always find ways to deal with a space, also
in a gallery. Usually when I put on a gallery show it’s a mix: there are
some site-specific works that I did for the gallery, and some drawings
and sculptures that work autonomous. In my gallery in Vienna, I
once had a solo show, called ‘Le Pouvoir de I'Ellipse’, which became
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a very complicated thing in this respect. The whole gallery became
an installation where you could wander about. First there was a
big Panel-Wall, an enlarged picture of Lucky Luke in a plain white
desert, with a burning yellow sky. Then you entered a white space
with a yellow ceiling and you became aware that you, as a visitor,
were the hero of the comic story. It sounded like a stupid cowboy
story, but it was talking about this problem of the white cube — the
desert. The works in the white space were just made with blank
paper, telling minimal stories related with the paper itself; the grid
of a squared paper notepad became an allusion to Superstudio for
example. I worked in a similar way with the architecture: there was
another space supposed to represent the desert with a half-round
window, [ put an orange plexi plate on it and it became the sunset
at the end of the story. The whole exhibition worked like this. Going
down to the cellar, there was a kind of autobiographical part, with all
the comic pages that [ had drew up until then, presented in a form
that referred to the installation that I had made three years before
in the same space. So, yes, you can also react really site-specific in
these kinds of spaces too.

Also in LokaalO1, a former garage, I worked with the elements that
make it a different space than any white cube. There was this pit in
the floor, there was the specific ceiling, and it was a starting point to
create something, even though you could think that is not so much.

Speaking of yourintervention in Lokaal O1, next to performative
works in which you yourself perform, you encourage the visitor
in alot of works to engage with your art, and also these works
are thusin away performative. What is at stake here?

I think the experience of space is very interesting. It’s nice to see
artworks or exhibitions in documentation, but when you actually
were there you remember it better, because it was real. You were
taken into a situation, and lived the moment, lived the experience
of the artwork.

Maité Vissault once labelled my work ‘performative architecture’.
In a way, every architecture is performative, because as you walk
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Office / Baraques, 2013
Woad, plasterboard, paint
Installation view, Lokaal 01, Antwerp

Elevador social, 2016
Reinforced concrete, cables,
holes in dropped ceiling
Installation view, Kunsthalle
Sao Paulo

Productive Space #3
(Le Pouvoir de l'ellipse), 2009
Cardboard, diverse materials

Rhetoric Space #2
(Medinet-Habu), 2010
Cardboard, wood



in a building you take a certain route that engages you physically
with it. That is the aspect I focus on, and because I bring it into an
installation context, you become conscious of what kind of space you
enter, and how. Sometimes it’s me, myself that performs a story that
people can identify with, sometimes I build some kind of display that
puts the people in a position where they themselves can encounter
architecture and think about it. Not only the architectural space,
but also what it stands for. If it’s a white cube, what story does it
tell, if it’s a cultural institution, blocked by some wood, what does
it mean? One of the threads through the work is this connection
between performing the space and a narrative with cultural or po-
litical content. Ramps, elevations, they always come again because
they are a simple and strong way to engage the viewer physically.
This experience is something tangible, apart from the object’s field
of references and aesthetics. Even if there is not much to see, you
can start there and look at the space around. A lot of the things they
are there in the space, but you have to bring people to see them and
think about it. You need to activate the potential of the things that
are already present.

Something you displayed in a very pure, distilled way
in Lokaal O1...

In my intervention at Lokaal 01, I wanted to create a scenography for
the space with as little elements as possible. First you come in, there
is a very formal element in front of you that you can’t understand.
When you turn around, you can see what it is, where it comes from
and where it leads you. That’s also the way I documented it in my
second book (Space is Time, 2013), as a succession of actions, like
a storyline. I didn’t need to fill all the space of Lokaal 01 with an
exhibition to convey my idea; one element was sufficient.

The book brings me to mention your comics.
You have different ways of composing comic books. A functionalist

would do like Hergé, starting with every panel at the same size and
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adapting the boxes to the action happening in the story; but there
are also authors like Fred that are more ‘productive’, starting from
a concept for the full page for example. There is no storyline at the
beginning, rather a composition concept that defines the story. There
are more paths of reading that can appear, in which several figures
pop up more than once. It’s like architecture. The author thinks
about how the viewer will go through the space (of the page), what
will happen where, how will the viewer transform the arrangement
of the spaces in a coherent story.

This year the Fédération Wallonie-Bruxelles asked artists and co-
mic authors to document buildings for the yearbook of architecture
in Wallonia.  made a comic about the city hall of Montigny-le-Tilleul
by V+. 1used the elevations, the sections and the plans of the building
as if they were comic panels: they become temporal elements. I did
not include any pictures of the actual building, only of the surroun-
dings, and you have different stories to read related to the different
entrances in the building and the routes visitors can follow. Some-
how, this connection between constructing a space and constructing
a story is my little pleasure. The title of one of my books ‘Space is
Time’ refers to the construction of a comic story. If you walk through
a building, the arrangement of the spaces also relates to the duration
of your walk and your perception of the architecture.

How do the architectural models you often show, relate to these
drawings®?

In ‘Le Pouvoir de I’Ellipse’, before you came in the exhibition, there
was a model of the gallery with the whole exhibition at the entrance.
When you open a comic, you always see the whole, and then you
understand it by reading the fragments. It was the same here; you
had seen the whole at the beginning, but you didn’t understand it,
it was only after you had seen the different parts that it made sense.
It’s also about how you read a space, of course.

In the same exhibition, there were also other models on view,
amongst others an Egyptian temple. It was cut in the middle and
showing only half of the temple. When you enter you have a courty-
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ard that is open, then you have a smaller courtyard, with a higher
floor. The spaces in this succession become smaller every time, with
higher floors and lower ceilings, and in the end you have a fake door.
It is one of the first examples of narrative architecture. It’s like the
parcours of human life, expressed through space. Death is coming,
and then the fake door will bring you to the ‘real’ (after)life. Showing
this model made sense in this “narrative exhibition”, but I couldn’t
integrate it in any show, it needs to fit in the context of the exhibition
— the existing context, or the one I define.

S De schil en de functionele
sculptuurin hetwerkvan

Philip Metten

Wat heeft je in 2006 ertoe gedreven om sculpturen te gaan
maken die een nieuw soort ruimtelijkheid haddenin je oeuvre?
Plots ontstaat hier de ruimtevullende installatie ‘Noise of
Quasar, waarin ook de toeschouwer een rol speelt.

Ik heb jarenlang autonome beelden gemaakt in mijn atelier. Ik werkte
op een heel geisoleerde manier, waar ik op een bepaald moment aan
wou ontsnappen. Ik had toen veel muzikanten te vriend. Ik voelde de
nood om uit dat isolement te breken en te gaan samenwerken met
anderen. Ik begon sculpturen te maken die geactiveerd werden door
de toeschouwer, een muzikant of een performer.

Ik ben dat steeds als een autonoom beeld blijven zien, waar dan
een actie in plaatsvond, of op, of rond. De eerste maal dat ik zoiets
realiseerde, was voor de tentoonstelling ‘Kunst Nu’ in 2006 in het
S.M.A.K. Ik werd uitgenodigd om in de lange gang op de eerste ver-
dieping een tentoonstelling te maken en had het plan opgevat om
een grote sculptuur te maken die bestond uit twee verdiepingen.
De onderste laag was een blackbox, waarvoor ik een regisseur had

78

uitgenodigd om een film te maken. Op de tweede verdieping speel-
den op de opening twee muzikanten die de sculptuur activeerden
met hun performance. Daarbovenop heb ik nog een modeontwerper
uitgenodigd die kostuums voor de muzikanten heeft ontworpen. Dat
beeld verenigde een engagement van de toeschouwer uit, met de sa-
menwerkingen waarnaar ik op zoek was. Toen dat werk gefinaliseerd
was, kon ik het als toeschouwer bekijken en zag ik dat het veel linken
had met architectuur, eerder dan met de klassieke beeldhouwkunst.

Ik ben altijd autonome beelden blijven maken, omdat ik dat zie als
een eerste stap, een voedingsbodem om die eerder architecturale
projecten uit te laten ontspringen. Ik kan niet out of the blue een ar-
chitecturaal werk maken. Dat is altijd geént op de zelfstandige sculp-
turen die ik eerst maak. Dus eigenlijk zijn die autonome sculpturen
de formele ingrediénten. Ik vind het interessant om die sculpturen
zodanig te plooien en te manipuleren dat ze ruimtes worden. Je hebt
de klassieke beeldhouwkunst, waar de toeschouwer zich buiten of
naast het beeld bevindt. Er is altijd een afstandelijk kijkgedrag naar
dat beeld. Ik probeer ergens te ontsnappen aan die afstandelijkheid.
De toeschouwer wordt voor mij een deel van de sculptuur, of althans
eerder een participant in de autonome sculptuur dan een beschou-
wende toeschouwer.

Waar ontstaan die autonome sculpturen, die voedingsbodem
voor het meer ruimtelijke werk, dan?

De tekening is voor mij heel belangrijk, dat is de echte kern van het
werk. Dat is altijd het startpunt, de tekeningen die ik maak. Die te-
keningen ontstaan op een heel intuitieve manier. Vervolgens wordt
die tekening open geplooid tot een sculptuur en die sculptuur wordt
daarna opnieuw een architectuur. Door die tekeningen zodanig te
tonen in Netwerk Aalst, dat je tussen de tafels kon wandelen waar de
tekeningen op lagen uitgespreid, ontstaat ook de referentie naar een
grondplan. De sculptuur wordt opnieuw een tekening. Je ziet heel
het skelet van ESSEN ernaast en er ontstaat een slingerbeweging van
tekening naar sculptuur naar architectuur en dan terug naar de te-
kening. Eigenlijk slingert mijn hele oeuvre tussen die drie praktijken.
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Toch komen deze tekeningen altijd voort uit collages. Ik werk met
een heel groot archief van allerhande gevonden vlakken en lijnen,
die ik door de jaren heen heb verzameld en verknipt. Dat is mijn
persoonlijk archief of alfabet, omdat ik zelf nooit de eerste lijnen zet.
Ik knip en plak die beelden in elkaar. De praktijk van de collage is
misschien nog veel belangrijker dan die van de tekening. Die teke-
ningen, die ontstaan vanuit de collages. Dus wanneer ik een vraag
krijg voor een interieur of een scenografie, dan grijp ik altijd eerst
terug naar een tekening of een sculptuur die ooit tekening was.

Het hele proces van die collages te maken, dat heeft iets heel
intuitief, en is voor mij ook een manier om een soort concentratie
op te bouwen. Dat werkt heel erg op intuitie. Wanneer je dan een
interieur maakt, of functionele sculptuur zoals ik dat liever noem,
moet je heel rationeel denken. Het is het contrast tussen die beide
dat me zo boeit.

De sculpturen die vooraf gaan aan deze ‘functionele sculpturen’
hebben dan weer wel de kwaliteit van schilderijen, een
soortgelijke autonomie.

Mijn eerste idee over architectuur en beeldhouwkunst was eigen-
lijk een heel naieve gedachte. Beeldhouwkunst gaat over de vorm
en de huid en de oppervlaktebehandeling. Wat ik me begon af te
vragen is wat nu precies de binnenkant van een sculptuur is. Ik
maakte vroeger veel beelden in polyester, in een mal. Tk was enorm
gefascineerd door die mallen. Dat is een binnenruimte. Je kan in die
mallen kijken, dat is een ruimte, dat is een wereld. Parallel aan dat
isolement van mijn atelier dat ik probeerde te ontvluchten, was deze
binnenkant onbewust ook een duw richting een fascinatie voor archi-
tectuur, rechtstreeks uit het proces van het maken van die moules.

Hoe verhouden die functionele sculpturen zich precies ten
opzichte van het proces van de collage?

Ook in de integraties die ik doe, trek ik dat idee van die collage door.
Bijvoorbeeld Stanton Street in New York, ik zie die straat als één
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grote collage, waar ik een stukje aan toevoeg. Daarom vind ik ook
de Turnhoutse Baan een zeer inspirerende plaats, omdat ze con-
stant van uitzicht verandert. Mensen voegen dingen toe, er komen
voortdurend nieuwe nightshops die de facades veranderen, ... Op
sommige plekken zie je dat de ene winkel nog een plakkaat heeft
waar de andere dan iets over plakt. Dat zijn zaken die me heel fel
beinvloeden.

Toch hou ik ervan dat mijn beeld of ingreep een heel erg geisoleer-
de uitstraling krijgt, en haaks komt te staan op de omgeving. Op die
manier kunnen ze net heel autonoom functioneren in het stedelijke
landschap. Maar vaak heb ik op het einde dan toch het gevoel dat
ik, wanneer ik op prospectie ga, door de foto’s van de omgeving of
de babbels met voorbijgangers, toch voeling krijg met wat er op die
plek gebeurt. Op de een of andere manier sijpelt dat toch altijd door,
wat er precies aan de hand is in die specifieke buurt. Vaak voeg ik
dan op het einde, zoals in Stanton Street of in Extra City, een kleur
toe die het werk visueel ook terug doet inblenden met de omgeving.
Ik zie de hele omgeving als één collage. Dat beeld dat ik daaraan
toevoeg is dan ook een stukje collage, dat ik in de omgeving plaats.

Kan je iets meer vertellen over de ingreep in galerij Kai
Matsumiva®? De originele fagade was een glasgevel. Jouw
ingreep maakt hier een gesloten gevel van.

De enige vraag van de galerist was om een tentoonstelling op te
zetten in de galerij. Ik had onmiddellijk de reflex om één sculptuur
te maken, om één beeld te maken. De positie van de sculptuur werd
heel belangrijk. Waar plaats ik het beeld? Op de grens, de dorpel, de
threshold, de drempel. Er ontstaat dan een hele ruimte voor je. Dat is
misschien wel de meest interessante plek van de galerij, de drempel.

Als je naar de binnenkant van die ruimte kijkt is dat een erg ge-
laden context, omdat het vroeger een merchandise shop is geweest
van de Wu-Tang-Clan, waarvan nog tags op het bureau stonden.
De galerist heeft dat dan ook allemaal gelaten. It is what it is. Daar
plaatst hij dan kunst in. Dat is hoe hij nadenkt; ‘hoe moet kunst
getoond worden?’ Ik vond dat zo’n boeiende plek, die ruimte, maar
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wat moet ik hier tonen? Wat valt hier nog te tonen? Dit is al goed
hoe het is. Dat was de eerste aanleiding om te gaan nadenken over
wat ik toon en vooral hoe ik het toon.

Wat deze ingreep zo fascinerend maakt, is dat je de tekening
effectief moest betreden als bezoeker. Je bouwde daar geen
ruimte, maar het werd haast symbolisch om dooreenvan je
sculpturaal geworden tekeningen te moeten stappen.

De galerieruimte is leeg gebleven. Als ik in die ruimte nog andere
sculpturen had geplaatst, dan veranderde de status van die sculptuur
natuurlijk ook, dan werd het meer een fagade en geen sculptuur
meer. Dan was dat statement ook niet zo hard geweest. Wanneer je
een galerij binnenstapt, is het laatste dat je verwacht, dat de galerij
leeg is. Door die leeg te laten, leg je opnieuw de klemtoon op de
voorgevel, op de sculptuur in dit geval. In een galerij worden kunst-
werken tentoongesteld, en pas bij het betreden realiseer je dat de
facade het kunstwerk is, een sculptuur.

Deze sculptuur was natuurlijk ook een soort huid voor de galerij.
Voor de facade die ik maakte, was er een bestaand rolluik, waarop
het logo van de Wu-Tang-Clan nog steeds staat. 'S avonds als de
galerij dicht ging, sloot dat rolluik voor de sculptuur heen. In het
midden bevond zich een rooster, waar je door kon kijken. Ik had in
de sculptuur een klein raam uitgespaard, waardoor je wel nog kon
binnengluren. Zo ontstond er een dubbele schil, een tweede huid,
die over de galerij werd getrokken wanneer ze gesloten was.

Deze notie van de (grafische) schil komt haastin alje
‘functionele’ werken terug.

Dat startte wellicht met het café dat ik verbouwde op de Sint-Pau-
lusplaats, BAR. Daarin werk ik met de ruitvormige tekening, die ik
ook in Extra City gebruikt heb, zij het op een totaal andere manier,
en ook ESSEN vertrekt van dezelfde tekening. Voor BAR werd het
een horizontale extrusie, voor Extra City een verticale explosie in de
ruimte en voor ESSEN heb ik een maquette gemaakt van de bestaan-
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de plek, ik heb opnieuw die tekening gekopieerd, geplooid en erin
geschoven, eigenlijk zoals een wrap. Je hebt een en dezelfde teke-
ning die drie keer op een totaal verschillende wijze gemanipuleerd
wordt. Ik vind het interessant om te kijken hoe ver je een tekening
kunt uitbuiten of uitpuren. Eerst als echte tekening in BAR, dan in
Extra City werd ze quasi onzichtbaar, maar je zag hem nog wel in
het plafond terugkomen, en nu in ESSEN zit de tekening nog steeds
in het DNA van het beeld, maar tegelijk is die figuur verdwenen. De
tekening is weg en niet weg.

BAR is op dat vlak een soort sleutelwerk geweest, dat de weg
effende. Daar dacht ik echt nog niet aan architectuur. Ik dacht nog
heel erg sculpturaal.

Entochis het eenfunctionele omgeving geworden en zal je hoe
dan ook concessies hebben moeten maken om het te kunnen
gebruiken als bar?

‘Wat is dat eigenlijk, een bar?’. Dat is een vraag die ik mezelf steeds
stel. Meestal ga ik op zoek in de geschiedenis, en dan kom je bij-
voorbeeld al snel uit bij Adolf Loos’” American Bar. Dat is voor mij
een echt archetype van een bar. Een authentiek café is voor mij een
bruine kroeg. Daar werk ik dan naartoe. Dat is research die ik altijd
doe, voor iedere vraag.

Er moesten onder meer zitplaatsen zijn en dat werden zijbeuken
die ik er aan bouwde. Ik vond dat interessant omdat al die functio-
nele aspecten beperkingen zijn die je worden opgelegd. Ik geloof er
heel erg in dat zoiets mij als kunstenaar stimuleert. Een kunstenaar
is vrij en doet zogezegd wat hij wil. Maar ik hou daar niet van, om zo
vrij te zijn, ik heb liever een paar beperkingen. En als ik geen beper-
kingen opgelegd krijg, dan leg ik ze mezelf op. In de tekeningen heb
ik bijvoorbeeld heel lang gewerkt met louter hoeken van 90 en 45
graden. Sinds ESSEN komt daar 22,5 graden bij, omdat ik bepaalde
verbindingen niet kon maken met 45 graden.

Voorlopig deed je nog nergens de scenografie voor je eigen
werk, is dat bewust?
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Klopt, dat heb ik nooit gedaan. Als ik een interieur maak dan zie ik
het als een sculptuur. Als ik een sculptuur maak, en ik moet opnieuw
een scenografie maken, dan krijg je een soort baboushka-effect, een
sculptuur in een sculptuur. En daar hou ik niet van. Dat lijkt niet
te kloppen. Ik moet precies kant kiezen. Wanneer Kris Kimpe een
scenografie maakte, kreeg dat een soort afstandelijkheid tegenover
mijn werk. Ik ben bang dat het anders teveel van het goede zou
worden. Ik kan een scenografie voor iemand anders’ beelden ma-
ken, omdat ik daar de nodige afstand toe heb. Anders speel je met
twee maten en twee gewichten. Wat is de sculptuur op dat moment?
Dan wordt die grens heel diffuus, dan wordt het nog verwarrender.

Dus geen fantasieén over een utopische ruimte waarin je werk
past?

Ik streef daar ook helemaal niet naar, omdat ik vind dat de idea-
le ruimte ook niet bestaat. Integendeel, ik denk dat door de ruis
van niet-ideale condities of problematische condities, een werk net
interessanter wordt. In het andere geval krijg je iets overdreven
utopisch. Je kan niet de hele wereld veranderen. Waar eindigt dat?
Waar stop je met bouwen? Op den duur moet je de straat heraan-
leggen. Ik vind dat mooi, al die toevalligheden die gebeuren. Ik ac-
cepteert dat ook. In New York had iemand een tag kunnen zetten
op die gevel, wat niet is gebeurd, wat me erg verbaasde. In Extra
City is het inkomvolume nu ook de balie en bookshop geworden en
hebben we twee van die volumes gekanteld, die nu een balie en een
boekenkast zijn geworden. Maar mensen beginnen er bijvoorbeeld
ook een chauffage te zetten, en een schroef in te draaien. Ik vind
dat wel oké; ik vind dat goed dat die dingen gebeuren, dat dingen
verouderen, die krijgen een patine. Op een bepaald moment is het
fijn om je sculpturen los te laten en te zien wat er gebeurt. Zo blijven
mijn sculpturen de hele tijd in evolutie.
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JISCUSSION Series

Artin Space

Louis De Mey

Ever since the sixties it has been impossible
for artists — sculptors in particular — to ignore
the relationship between the work and the
physical space. They have had to deal with
the legacy of minimalism, after which the
perception of an artwork became a lot less
straight-forward. The minimalists thema-
tised the artwork’s institutional and physical
context. The space surrounding the artwork
became at least as important as the artwork
itself.

Moving forward from this point, it became
a conscious choice to take the architectural
or institutional setting of the artwork into
account. The interviews that follow reveal
three very disparate strategies used by artists
today to respond to this situation and this
legacy.

97

Driven by my own fascination for architec-
ture, I invited these three artists to discuss
the topic at hand. How did they deal with this
legacy? Needless to say, the choice of these
three artists is very personal in each case.
Adrien Tirtiaux (b. 1980) realised a glorious
sculpture during his residency at Lokaal 01 -
which is incidentally what inspired this text
—that manifests in a very pure way his almost
scenographic approach to space. He unites
his two fascinations or backgrounds, archi-
tecture and comics, in a visual oeuvre that
connects the two with performance, rhythm
and time. [ had already met Mathias Prenen
and Philip Metten before these interviews
took place. This piece gave me the opportu-
nity to gain a number of personal insights
into their work. Mathias Prenen (b. 1990)
investigates the relationship between orna-



ment and structure in various architectural
traditions, creating works whose construc-
tive logic works to forge a connection between
the work and the surrounding architecture.
And, finally, Philip Metten (b. 1977) makes
abstract-graphical sculptures, which are also
functional - e.g., a bar, exhibition presenta-
tion, restaurant — and which are therefore
‘activated’ by the users.

Over the three conversations the artists
broach certain topics and perspectives from
the very personal standpoint of their own
practice. These insights encourage a deeper
exploration of their oeuvres, but could equally
serve as a means to look at the work of other
artists from a new perspective.

1 Construction and
ornament

Mathias Prenen

If we're going to talk about your workin
relation to space or, more specifically,
architecture, then architectural elements
seem like a good place to start. One such
element forms the basis of the #MA
series: the baluster. Furthermore, one of
the mainthemes in your oeuvre seems to
start with this element. How did the #MA
series come about?

I made the #MA series in Japan. It began as
rather social project based around photos. I
gave balusters — a very Western element, a
kind of spindle-shape - to different people

in Japan, and I asked them to take a photo
of it however they felt the object should be
pictured. I was asking for a kind of aesthetic
judgement on a Western tool from people of a
very different living environment. One person
travelled specially to visit his grandmother in
Kyoto to photograph the object there in the
morning light, which he felt worked beautifully
with the baluster. Someone else photographed
the baluster in his bedroom with a smart-
phone, convinced that this was the correct way
to capture it — fast and fleeting. I laminated
those photos at the time, mounted them on
board and exhibited them just the once.

‘Ma’ is a Japanese kanji character meaning
‘gap’ or ‘space’. It also looks like a space. These
characters fascinate me no end. I think it’s fan-
tastic when something like this happens in a
work, when meaning and symbolism come
together perfectly. This symbol embodies the
elusive concept of ‘space’ in a very definite way.

What you see in the #MA series is an inves-
tigation of form, of what such an object actu-
ally entails. For me it is a kind of archetype
from a Western tradition, and each of these
‘totems’ have a different way of evoking a visual
language. For me, the baluster is essentially
what sculpture is, a form that flows inwards
and outwards. Sculpture, to me, is an emanci-
pated form of architecture. The baluster, with
its ornamented appearance, is that, too. It is
an element from the context of architecture,
a structural element that has been assigned a
form. In this dialogue between the ornamental
and the structural I see a fascinating similarity
with that of the abstract and the figurative. The
one seems to come out of the other, yet there is
in fact an interplay going on that’s bidirectional.
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The one text that you have related to
your work up until now, The Temple of the
Golden Pavilion by Yukio Mishima, puts
this view of architectural elementsinto
words rather accurately.

What I think is so nice about that text is that
it evokes very simply what I do in my artis-
tic practice. By which I mean simply looking,
using an element, object or method, plucked
out of a certain culture over the course of
my life. These elements echo throughout my
practice, they echo in my being.

This text suggests somehow, in

the context of your work, a balance
between your sculptures and the space
surrounding them. To what extent do you
have a specific space in mind when you
are designing a sculpture? Are you totally
immersed in a studio-mindset ordo you
have the specific exhibition space in your
head already®?

It rather depends on the series or the spe-
cific sculpture. The kochu series, for example,
the big, black modules, which came about
in my practice as a means of presentation,
originated from elements that were already
present in my practice. These modules create
an environment for themselves and the
objects that are presented on them. The more
of a focus this became in exhibitions and other
presentations, the more it became a project
in itself, these black forms, these ‘stages’, if
you like. It always very much depends on
the moment in time and the other artists.
For the show ‘the act of staring at the sun’,
worked intensively with the other participat-
ing artists, including Yelena Vanoverbeek and

Margarita Maximova, to get the forms into
the right configuration. Prostheses were even
added on as part of the investigation to find
out when the object would become a plinth
and to what extent it remained a sculpture.
How can I let that work exist on the border?
A project like that depends very much on the
moment, the place, the specific space. If we
also look at, for example, the ‘proto’ totems,
#kochy1 and #kochu2, which preceded the
black modules in the same series, to me these
are more sculptures than autonomous, sov-
ereign objects. And the fact that this series
carries so many references and so many allu-
sions to certain symbolism pushes it, for me,
rather more in the direction of autonomous
sculpture. So it depends a lot on which project
you’re talking about, but normally the sculp-
tures create their own environment.

Sothe #kochu series came about rather
in a studio context, soit's autonomous.
You ‘rebuild’it, as it were, to fitinto
different contexts?

Now they’re starting to change, every time
there is a new opportunity for the work to
be exhibited. And I notice that I'm starting
to introduce precursors, previous editions of
the same series, and to make new sculptures
based on that. There is always an old one and
a new one. Every time, I find I have to try to
bring it forward.

And how did the first ‘module’ of that
series come about?

The modules originated from two sculptures I
was making at the time. [ was looking a lot at
architecture, Japanese architecture in partic-

“Now I nolonger pursued the Illusion of a Galden Temple in nature and in the objects that surrounded me. Gradually the
Golden Temple came to exist more deeply and more solidly within me. Each of its pillars, its Kato windows, its roof, the phoenix
atthetop, floated clearly before my eyes, as though | could touch them with my hands. The minutest part of the temple wasin
perfect accord with the entire complex structure. It was like hearing a few notes of music and having the entire compaosition
flow through one’'s mind: whichever part of the Golden Temple | might pick out, the entire building echoed within me.”

—Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavilion



ular. I was looking intensively at wood joinery.
I drew a lot of variations of wood joints and
started to make connections as I worked. I
wanted to expand on them. They were inde-
pendent objects and they had to be able to
stand on something, but I couldn’t come up
with the right form immediately. And then I
started to sketch. I sketched a simple square
on top of which I drew the sculpture, and that
square took on certain dimensions in those
drawings. After that, this square kept reap-
pearing and that’s where ultimately the first
black module came from, as a part of a larger
sculpture in different parts. I believe that was
the starting point for two projects. On the
one hand, it led to a series of totems, starting
from #kochul and #kochu2, continuing on
in #BALUSTER#SeiShonagon for example.
On the other hand, this was also the start
of the series of black volumes, #kochu3-5,
which from the start referred to monuments
or grave stones.

When did the ‘modules’ from the #kochu
series become independent?

The first time that the #kochu series was set
up on its own was as a stage in #kochu3.
That concept remained dormant for some
time after, but that was the first time that
happened. People had to take off their shoes,
which was very much about the viewing
moment, really making an event of it. I was
also reading a lot at the time about ‘the imag-
inary and the real’, which was also really
important to me in that work. One had to
enter the work, and in doing so step out of
reality for a while.

Regarding this temporary escape from
reality, is there then anideal setting for
a sculpture by Mathias Prenen, or would
you ever want to design that?

I have long toyed with the idea of creating an
environment for my work, making my own
space. That was also the initial idea behind
the division of the #kochu series, the making
of a unique setting in which my sculptures
could exist. I've also been playing for a while
with the idea of making a pavilion when the
time and the opportunity arise. I do notice
that this dialogue between sculpture and
arrangement touches upon a difficult ques-
tion in my practice. When is it an autonomous
work and when is it a means of presentation?
It fascinates me when the dialogue between
plinth and sculpture is blurred such that the
plinth becomes the sculpture. I sometimes flip
it, too. In #kochub, the black ‘plinth’ leans
against a piece of stone and a block of oak.
Due to the sculptural language of these ele-
ments, the situation is flipped; here the plinth
is resting on sculptural elements. In #kochul
and #kochu2, as well, there is a sort of stack-
ing of elements, including a plinth, which is
again on wooden blocks, etc. My work is often
about stacking. I draw various elements,
make different objects and at a certain point
they suddenly all come together. The pineap-
ple and the bananas from #baluster#carmen-
miranda were made separately, too, and they
came together at a certain moment when it
felt right.

It becomes a ‘'sum of parts’, justlike in
architecture, where although the whole
ismore than the sum of its parts, the
individual parts remain clearly visible.
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Once it was the architectural structure that
was ornamented. The ornamentation was
‘superimposed’ on the structure. What
happens after modernism is that the orna-
mentation itself shifts to the building, the
structure itself. The structure becomes the
ornament. Can a sculpture then be a structure
that is ornamented? In these totems you can
see this, a certain form of structure, on which
a form of ornamentation is placed, such as in
#SeiShonagon, where the textile ornamenta-
tion is literally hanging on a structure.

I think that my desire to combine that sculp-
tural aspect with these architectural ele-
ments arises from feelings about architec-
ture’s failure to show art. My pavilions would
appear as architecture too, of course, but they
would be much more sculptural. They would
say a lot about a place, a marked area, but
they would also be extremely formal, a sort of
puzzle of the two. A puzzle in which structure
and form come together again in a balance
between presentation and autonomy.

2 Performative
architecture: comics
as space-time complex

Adrien Tirtiaux

Before youwent to art school, you studied
architecture. What was the turning paoint
thatled youintovisual arts?

When I finished architecture, I thought it was
too early to work in an office; [ wanted to get
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out for a year to see something else. I thought
it would be nice to get some art education,
learn painting like my mother. I started at the
art academy in Vienna having no idea about
contemporary art. In the end I studied five
more years, I didn’t learn painting and the
art that I do is rather close to architecture...

Sowhenyou start a project, where do you
begin?

I think the way I start a project is more like
an architect. I check the site, I always first go
and see what the space looks like, what is the
context. Then I check the different parame-
ters. What is the budget? What are the avail-
able materials? What is not only the space, but
the general context, the social context? Are
there some problems in the space? Those are
all questions that a decent architect considers.
He or she goes on site, then starts designing
the proposal. Of course the strategy that I
propose is not necessarily designing, but it
is something that responds to the site and to
the programme in the same way an architect
will respond with a building. It’s very difficult
for me to work in a studio. Classical painters
or sculptors, they first start with nothing. I
usually need the parameters that are given
by the site to start working.

At home [ work with models, digital sketches
and drawings. Sometimes I experiment with
small material tests in my atelier downstairs,
but the construction almost always happens
on site. It became my way of working: I need
a bit of residency in the space that I will be
exhibiting in.



You also do a lot of gallery shows, is that
condition harder for you to work with than
toinstall an artwork a very distinct (public)
context?

In Stroom I was initially invited to do some-
thing in the exhibition space, and I just said
‘look, I'm more interested to work here in the
offices.” I'm always looking for these kinds of
opportunities, to be able to work in a context
where I feel I can add something valuable,
something critical.

The white cube is not so easy, because there
are not so many things to play with, but you
can always find ways to deal with a space, also
in a gallery. Usually when I put on a gallery
show it’s a mix: there are some site-specific
works that I did for the gallery, and some
drawings and sculptures that work autono-
mously. In my gallery in Vienna, I once had
a solo show, called ‘Le Pouvoir de I'Ellipse’,
which became a very complicated thing in
this respect. The whole gallery became an
installation where you could wander about.
First there was a big Panel-Wall, an enlarged
picture of Lucky Luke in a plain white desert,
with a burning yellow sky. Then you entered
a white space with a yellow ceiling and you
became aware that you, as a visitor, were
the hero of the comic story. It sounded like
a stupid cowboy story, but it was talking
about this problem of the white cube — the
desert. The works in the white space were
just made with blank paper, telling minimal
stories related to the paper itself; the grid of
squared notepad paper became an allusion
to Superstudio, for example. I worked in a
similar way with the architecture: there was
another space that was supposed to repre-

sent the desert with a half-round window, I
put an orange plexi plate on it and it became
the sunset at the end of the story. The whole
exhibition worked like this. Going down to
the cellar, there was a kind of autobiograph-
ical part, with all the comic pages that I had
drawn up until then, presented in a form that
referred to the installation that I had made
three years before in the same space. So, yes,
you can also react in a really site-specific way
in these kinds of spaces, too.

Also in Lokaal0O1, a former garage, I worked
with the elements that made the space differ-
ent to any white cube. There was this pit in
the floor, there was the unique ceiling, and it
was a starting point to create something, even
though you might think it’s not very much to
work with.

Speaking of yourintervention in Lokaal
01, aside from performative works in which
you yourself perform, in a lot of your works
you encourage the visitorto engage

with your art, and so these works are also
performative in a way. What is the intent
here?

I think the experience of space is very inter-
esting. It’s nice to see artworks or exhibitions
in documentation, but when you were actu-
ally there you remember it better, because it
was real. You were taken into a situation and
lived the moment, lived the experience of the
artwork.

Maité Vissault once labelled my work ‘per-
formative architecture’. In a way, all archi-
tecture is performative, because as you
walk in a building you take a certain route
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that engages you physically with it. That is
the aspect I focus on, and because I bring it
into an installation context, you become con-
scious of what kind of space you're entering,
and how. Sometimes it’s me that performs
a story that people can identify with, some-
times I build some kind of display that puts the
people in a position where they themselves
can encounter architecture and think about it.
Not only the architectural space, but also what
it stands for. If it’s a white cube, what story
does it tell, if it’s a cultural institution, blocked
by some wood, what does it mean? One of
the common threads through the work is this
connection between performing the space and
a narrative with cultural or political content.
Ramps, elevations, they always come back
into it because they are a simple and strong
way to engage the viewer physically. This
experience is something tangible, apart from
the object’s field of references and aesthetics.
Even if there is not much to see, you can start
there and look at the space around. A lot of
the things, they are there in the space, but you
have to bring people to see them and think
about them. You need to activate the potential
of the things that are already present.

Something you displayed in a very pure,
distilled way in LokaalO1...

In my intervention at Lokaal 01, I wanted to
create a scenography for the space with as
little elements as possible. First you come
in, there is a very formal element in front
of you that you can’t understand. When you
turn around, you can see what it is, where it
comes from and where it leads you. That’s
also the way I documented it in my second
book (Space is Time, 2013), as a succession of
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actions, like a storyline. I didn’t need to fill the
whole space of Lokaal 01 with an exhibition to
convey my idea; one element was sufficient.

The mention of the book brings me to the
subject of your comics...

You have different ways of composing comic
books. A functionalist would do like Hergé,
starting with every panel at the same size and
adapting the boxes to the action happening in
the story; but there are also authors like Fred
that are more ‘productive’, starting from a
concept for the full page for example. There is
no storyline at the beginning, rather a compo-
sition concept that defines the story. There are
multiple paths of reading that may appear, in
which several figures pop up more than once.
It’s like architecture. The author thinks about
how the viewer will go through the space (of
the page), what will happen where, how the
viewer will transform the arrangement of the
spaces in a coherent story.

This year the Fédération Wallonie-Bruxelles
asked artists and comic authors to document
buildings for the yearbook of architecture
in Wallonia. I made a comic about the city
hall of Montigny-le-Tilleul by V+. I used the
elevations, the sections and the plans of the
building as if they were comic panels: they
become temporal elements. I did not include
any pictures of the actual building, only of the
surroundings, and you have different stories
to read related to the different entrances in
the building and the routes visitors can follow.
Somehow, this connection between construct-
ing a space and constructing a story is my
little pleasure. The title of one of my books,
Space is Time, refers to the construction of a



comic story. If you walk through a building,
the arrangement of the spaces also relates to
the duration of your walk and your perception
of the architecture.

How do the architectural models you often
show relate to these drawings?

In ‘Le Pouvoir de I'’Ellipse’, before you entered
the exhibition space, there was a model of
the gallery with the whole exhibition at the
entrance. When you open a comic, you always
see the whole, and then you understand it by
reading the fragments. It was the same here;
you had seen the whole at the beginning, but
you didn’t understand it, it was only after
you had seen the different parts that it made
sense. It’s also about how you read a space,
of course.

In the same exhibition, there were also other
models on show, amongst others an Egyp-
tian temple. It was a cross-section, cut in the
middle and showing only half of the temple.
When you enter you have a courtyard that is
open, then you have a smaller courtyard on
a higher level. The spaces in this succession
become smaller every time, with higher floors
and lower ceilings, and in the end you have
a fake door. It is one of the first examples of
narrative architecture. It’s like the parcours of
human life, expressed through space. Death
is coming, and then the fake door will bring
you to the ‘real’ (after)life. Showing this model
made sense in this ‘narrative exhibition’, but I
couldn’t integrate it in any show, it needs to fit
in the context of the exhibition — the existing
context, or the one I define.

3 The skinand the
functional sculpture
in the work of

Philip Metten

What drove you in 20086 to start making
sculptures that exhibited a new kind of
spatiality than we had previously seen
inyour oeuvre? Suddenly there was the
space-filling installation Noise of Quasar,
inwhich the viewer also plays a role.

I had made autonomous sculptures for years
in my studio. I had been working in a very iso-
lated manner and at a certain point [ wanted
to get away from that. At the time, many of
my friends were musicians. I felt the need to
break free of that isolation and collaborate
with others. I started to make sculptures that
were activated by the viewer or by a musician
or performer.

I continued to view these as autonomous
sculptures, except an action would take place
in, on or around them. The first time I made
something like that was for the exhibition
‘Kunst Nu’ in 2006 at S.M.A.K. I was invited
to create an exhibition in the long corridor on
the first floor and had planned to make a large
sculpture that spanned two levels. The first
level was a black box for which I had invited
a director to make a film. On the second level
there were two musicians who activated
the sculpture with their performance at the
exhibition opening. On top of that I invited a
fashion designer to design suits for the musi-
cians. This piece brought together the viewer
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engagement and the collaborative aspect |
was looking for. When that work had been
finalised, I was able to look at it like a viewer
and see that it had many links with architec-
ture, more so than with classical sculpture.

I’ve continued to make autonomous sculp-
tures because I see that as a first step, a foun-
dation on which to build the more architec-
tural projects. I can’t make an architectural
work out of the blue. They are always mod-
elled on the independent sculptures that come
first. So actually these autonomous sculptures
are the formal ingredients. I find it interest-
ing to fold and manipulate these sculptures
such that they become spaces. With classical
sculpture, the viewer is always outside of or
beside the work. They are always distanced
from the sculpture in their viewing behaviour.
[ try to get away from that aloofness. To me
the viewer is a part of the sculpture, or at least
a participant in the autonomous sculpture,
rather than an outside observer.

Where are these autonomous sculptures
created, these foundations for the spatial
work?

Drawing is crucial for me, it’s the real core of
the work. That is always the starting point, the
drawings [ make. The drawings are made in
a very intuitive manner. The drawing is then
unfolded to create a sculpture and that sculp-
ture later again becomes an architecture. By
showing these drawings at Netwerk Aalst,
allowing one to walk between display tables
on which the drawings were spread out in
layers, there’s also the allusion to a floor plan.
The sculpture once again becomes a drawing.
You see the entire skeleton of ESSEN beside
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it and there’s a pendulum movement from
drawing to sculpture to architecture and back
to drawing. Actually, my whole oeuvre swings
between these three practices.

And yet these drawings always arise out of
collages. I work with a great big archive of all
kinds of found surfaces and lines that I have
clipped out and collected over the years. It’s
my personal archive or alphabet; 'm never
the one to set down the first line. I cut and
paste the images together. The practice of
collage is perhaps even more important than
that of drawing. The drawings arise from
the collages. So whenever I am asked for an
interior or a scenography, I always go back
to a drawing, or a sculpture that was once a
drawing.

The whole process of making these collages is
very intuitive. For me it’s also a way of build-
ing up a level of concentration. It’s based a lot
on intuition. When you design an interior, or
‘functional sculpture’ as I prefer to call it, you
have to think very rationally. It is the contrast
between the two that fascinates me so much.

The sculptures that precede these
‘functional sculptures’ haveinturn the
quality of paintings, a similar autonomy.

My first idea about architecture and sculpture
was actually a very naive thought. Sculpture is
about the skin, the form and the finish. What I
began to wonder is: what exactly is the inside
of a sculpture? I used to make a lot of sculp-
tures by casting polyester resin in a mould. I
was hugely fascinated by the moulds. A mould
is an inner space. You can look into it: it’s a
space, it’s a world. I wasn’t consciously aware



of it, but at the same time as this isolation in
my studio, which I was trying to escape, this
interior world was nudging me towards a fas-
cination for architecture, which came straight
from the process of making the moulds.

How do the functional sculptures relate to
the process of collage exactly?

Even in the integrations I do, I continue with
that idea of the collage. Stanton Street in New
York, for example: I see that street as one big
collage, to which I added a little piece. Which
is why I also find the regional road Turn-
houtsebaan a very inspiring place, because
the view is constantly changing. People add
things to it, there are always new night shops
that change the facades, ... In some places you
can even see that a new shop has simply put a
sign over the old one. These things influence
me a lot.

Still, I like my sculpture or intervention to
have an extremely isolated quality to it, so that
it comes into conflict with the environment.
Which is what allows them to work extremely
autonomously in the cityscape. But in the end,
when I go exploring I get a feel for the place
from the photos of the environment or from
chitchat with passers-by. In another way that
always filters down to the work, what is hap-
pening in that specific neighbourhood. At the
end I often add in a colour - like in Stanton
Street or Extra City — that makes the work
blend in visually with the surroundings. I see
the whole environment as one collage. The
sculpture I add to it is thus a small part of a
collage that I'm putting into the environment.

Canyou say something more about the

intervention in the Kai Matsumiva gallery?
The original facade was made out of glass.
Your intervention made it a closed fagade.

The gallerist’s one request was to set up an
exhibition in the gallery. My first instinct was
to make one sculpture. The position of the
sculpture became very important. Where
do I put it? On the border, the threshold?
Then there’s this whole space before you.
It’s perhaps the most interesting place in the
gallery, the threshold.

If you look at the space’s interior, it’s an
extremely loaded context, because it used
to be a Wu-Tang Clan merchandise shop,
and there were still price tags from it on the
desk. The gallerist left it the way it was. ‘It is
what it is’. He just put art in it instead. That
is how he thinks about it: ‘how should art be
exhibited?’ I found it a fascinating place, that
space, but I also thought ‘what am I supposed
to show here? What is it possible to show? It’s
already good the way it is.” That was the first
thing that led me to start reconsidering what
[ wanted to present and how to present it.

What makes this intervention so
fascinating is that as a visitor you
effectively have to enter the drawing. You
didn’t build a space there, but it became
almost symbolic to have to step through
one of your drawings-turned-sculptures.

The gallery space remained empty. If I had
placed other sculptures in the space, the
status of the sculpture would have changed
too, of course, making it more a facade rather
than a sculpture. The statement would have
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been weakened. When you step into a gallery,
the last thing you expect is for the gallery to
be empty. By leaving it empty, you are placing
the emphasis back on the entrance, or the
sculpture in this case. Artworks are exhib-
ited in a gallery and only upon entering do
your realise that the facade is the artwork,
a sculpture.

The sculpture was of course also the gallery’s
skin, in a sense. Before [ made the facade,
there was the pre-existing rolling shutter,
still emblazoned with the Wu-Tang Clan logo.
When the gallery closed at night, the shutter
would close over the sculpture. In the middle
was a grate you could look through. I had left
a little window in the sculpture so that you
could actually still look inside. So you had a
double-shell, a second skin that was pulled
over the gallery when it was closed.

This notion of the (graphical) shell can be
found in almost all your ‘functional’ works.

That may have started with the bar that I
renovated on St. Paul’s Square in Antwerp:
BAR. There I worked with a diamond-shaped
drawing that I also used in Extra City — albeit
in a totally different way — and ESSEN, too, is
based on the same drawing. For BAR it was a
horizontal extrusion, for Extra City a vertical
explosion in the space and for ESSEN I made
a maquette of the existing place, copied that
drawing again, folded it and slid it in, like an
inner wrapping. So you have the exact same
drawing being manipulated three times in
totally different ways. I find it interesting to
look at how far you can exploit a drawing or
distil it to its essence. First as a real drawing
in BAR, then in Extra City it becomes semi-in-
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visible but you still saw it in the ceiling, and
now in ESSEN the drawing is still in the DNA
of the image, but at the same time the shape
has disappeared. The drawing is present and
absent at the same time.

In that sense, BAR was a kind of key work
that paved the way for future works. I really
wasn’t thinking about architecture yet. I was
thinking purely sculpturally.

Andyet it became a functional
environment and you will have had to have
made concessions in order forit toremain
a functioning bar?

‘What is a bar, anyway?’ That’s a question
I still ask myself sometimes. Usually I go in
search of the history and usually end up at
Adolf Loos’ American Bar. For me that is a
real archetype of a bar. An authentic bar, to
me, is your typical local pub. Which is what
I work towards. That’s the kind of research I
always do, for every question.

There had to be seating, which I placed in
alcoves. It was interesting because all the
functional aspects are limitations that you
have to deal with. I really believe that such
things stimulate me as an artist. An artist is
free and does what he wants, supposedly.
But I don’t like that, to be so free, I would
rather have a few limitations. And if I don’t
get given some limitations then I impose some
on myself. In the drawings, for example, I
worked a long time with just corners of 90 or
45 degrees. Since ESSEN I've started using
22.5 degrees too because I couldn’t make
certain connections with 45 degrees.



Up untilnow you've never done the
scenography for your own work, is that a
conscious choice?

That’s true, I never did that. If I make an inte-
rior, then I see it as a sculpture. If I make a
sculpture, and I have to then make a scenog-
raphy too, then you have a kind of babushka
doll effect, a sculpture within a sculpture. I
don’t like that. It doesn’t seem right. I have to
pick a side. If Kris Kimpe makes the scenogra-
phy, it has a kind of detachment with respect
to my work. Otherwise it’s a bit overkill. I can
make a scenography for someone else’s works
because I have the necessary distance. Other-
wise you're no longer impartial. What is the
sculpture at that point? The border becomes
blurry and it gets even more confusing.

Soyou're not dreaming of a utopic space
that fits your work perfectly?

I’'m not striving for that at all because I don’t
think there is such a thing as the ideal space.
On the contrary, I think that the noise of non-
ideal or problematic conditions only makes
the work more interesting. Otherwise you end
up with something exaggeratedly utopic. You
can’t change the whole world. Where would it
end? When do you stop building? Eventually
you have to repave the street. I like that, all
the coincidences. And I accept it. In New York
someone could have graffiti-tagged the facade,
but that didn’t happen, which really surprised
me. In Extra City the entrance area has is now
home to a counter and bookshop; we tilted
two of those forms to create the counter and
bookcase. But people are also starting to bring
in things like a space heater, or to add screws
here and there. That’s fine by me: I think it’s

good that these things happen, that things
mature, take on a patina of age. At a certain
point it’s nice to let go of your sculptures and
see what happens. In that sense my sculptures
remain in constant evolution.
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Wat Is kunst
vandaag volgens
nedendaagse
Kunstenaars®

Eva Decaesstecker

Ik geef toe, het was een gok. Maar wel interessant, daar was ik
van overtuigd. En dat ben ik nog steeds. In totaal voerde ik negen
gesprekken met (jonge) kunstenaars die allen de laatste drie jaar
in Lokaal 01 geresideerd hebben. Ik sprak met Matthias Bohler &
Christian Orendt, Tudor Bratu, Audrey Cottin, Lodewijk Heylen, Lien
Hiiwels, Nicolds Lamas, Maria McKinney, Tuur Marinus en Mark
Titchner. Telkens onderzocht ik hoe zij zich in hun praktijk verhou-
den ten opzichte van de term kunst. Of ik een hermetisch antwoord
zou krijgen? Of iemand me een definitie zou kunnen of zelfs durven
aanreiken? Nee, ik wist goed genoeg dat die kans klein was. Valt er
iiberhaupt wel in zo’'n definitie te geloven? En toch verwachtte ik
een antwoord. Want als makers van kunstwerken zouden zij toch
moeten weten waar ze mee bezig zijn?

En dus stelde ik die vraag toch: wat is kunst? Want het blijft absurd
om zo vaak omgeven te worden door iets dat enkel omschreven kan
worden, maar niet gedefinieerd. lets dat kunstenaars maken, dat
bezoekers van een kunstinstituut bekijken en beleven — of het nu
visueel is of auditief, of het nu blijvend is of efemeer. Ik liet kunste-
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naars aan het woord en niet het publiek. Door voor kunstenaars
te kiezen, werd de vraag niet “ wat vind ik goede kunst?” maar
“waarom noem ik wat ik maak kunst?”. Ik voegde ook ‘vandaag’
toe aan de vraag. Ik wilde weten wat kunstenaars vandaag maken.
Hoe zij zich in 2016 verhouden tot een vraag die toch al een aantal
eeuwen meegaat. Door een selectie te maken uit de Lokaal 01-resi-
denten van de laatste jaren, kwam ik ook bij een redelijk jonge gene-
ratie terecht. Dit verscherpt de vraag niet alleen naar hedendaagse
kunst, maar ook naar een groep makers die enerzijds een eigen
discours aan het construeren zijn en tegelijk nog een heel traject
voor de boeg hebben.

Wat maakt hedendaagse kunst definiéren zo problematisch? Ligt
het aan de veelzijdigheid ervan? Of zijn we bang dat een definitie de
kunst haar vrijheid zou ontnemen? Is taal te beperkt om kunst onder
woorden te brengen? Zou elk woord zich te veel als een traliewerk
rondom de kunst plaatsen, haar opsluiten en dus inert maken? De
moeilijkheid om kunst te omschrijven is minstens even interessant
als de angst voor de kracht die aan zo’n definitie wordt toegekend.
En net daarom stelde ik die vraag: om te weten hoe anderen, zij die
zelf kunst maken, daarmee omgaan. Om uit te zoeken hoe hard zo’n
cruciale vraag precies speelt in de praktijk van een jonge maker. Wat
denken zij van zo’n definitie? En van beperkingen in het algemeen
in een kunstpraktijk? Moet alles altijd vrij zijn van vooropgestelde
omkaderingen? Bevat het dagelijks leven al genoeg belemmeringen?
Als ik de antwoorden van de kunstenaars doorneem, valt me op dat
ze niet in de lijn liggen van mijn verwachtingen. Alle negen inter-
preteren ze de vragen anders. Maar wat had ik dan verwacht? Hoe
zou ik de vragen zelf beantwoord hebben? Ik verwierf een kleurrijk
pallet aan kunstenaars, die zich elk voor zich aan mij voorstelden
en me binnenlieten in hun praktijk. Wat is kunst? Het is een vraag
die me blijft prikkelen door haar ambiguiteit. Ookal gingen de negen
verschillende antwoorden vaker wel dan niet in de richting van ‘een
definitie van kunst doet afbreuk aan wat kunst eigenlijk is’. Of zoals
Tuur Marinus op een gegeven moment zei: “De definitie van kunst is
een definitie die zichzelf onherroepelijk voortdurend weerlegt. Het
is een definitie waarin je ervan uit gaat dat het definiéren van kunst
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geen goede zaak is voor de kunst.” Toch hebben de gesprekken mijn
honger alleen maar meer gevoed.

Ik ga in deze tekst niet op zoek naar een alomvattende definitie, maar
naar diverse opinies over de betekenis, waarde en relevantie van de
hedendaagse kunst. In deze tekst, die polst naar de relatie tussen
hun werk en ‘kunst’, laat ik een aantal van hen aan het woord.

Voor mijis kunstiets wat je doet —en dat doe je nooit alleen.
— Lodewijk Heylen

Mijn eerste gesprek was een cadeau. Tijdens een zeer uitgebrei-
de koffie, leerde ik een kunstenaar kennen die zijn praktijk niet
als vanzelfsprekend neemt. Volgens Lodewijk Heylen moet de hele
cultuursector verantwoording afleggen. “Waarom maak ik kunst?”
- het is een vraag die te veel gemeden wordt, vindt Lodewijk. En als
je met die vraag begint, kom je ook al snel uit bij “Wat is kunst?”

“Ik ben zelf heel erg bezig met dit vraagstuk. Als ik naar Art
Brussels of naar een doorsnee galerij ga, ben ik vaak teleurgesteld.
Niet alleen in wat ik zie, maar ook in mezelf. Ik denk niet dat ik
beter weet hoe het moet, neen, ik ben eerder teleurgesteld dat mijn
definitie van kunst blijkbaar niet klopt. Voor mij is kunst ten eerste
niet iets wat je gemaakt hebt, maar wat je doet. Het resultaat vind ik
minder belangrijk. Het object trekt mij minder aan, ik weet niet goed
wat ik daarmee moet. Voor mij is kunst iets wat je doet — en wat je
niet alleen doet. Je maakt kunst in samenwerking met iemand, door
iemand uit te lokken, door in dialoog te gaan of door tegen iemands
schenen te stampen. Het proces van iets te maken is voor mij veel
interessanter dan het uiteindelijke resultaat. Ik vind het hedendaags
concept van een tentoonstelling bijvoorbeeld achterhaald. Objecten
in een ruimte plaatsen vind ik niet meer de moeite waard. Dat is
dingen maken en niet dingen doen.”

Kunst als proces, als praktijk, eerder dan als resultaat. Niet alle
kunst past in deze omschrijving, verduidelijkt Lodewijk. Het is de
soort kunst die hem het meest interesseert. Er is dus meer dan
enkel kunst-als-proces en daar is Lodewijk niet blind voor, maar

121



wel kritisch. Kunst kan de keuze van de kunstenaar zijn. Vanaf het
moment dat iemand je zegt dat wat hij maakt kunst is, is dat ook
kunst. Los van hoe goed of slecht je het werk vindt. Maar volgens
Lodewijk zit daar een cirkelredenering in.

“Je kan deze beschrijving echter ook doortrekken tot ze zichzelf
uitschakelt: als een kunstenaar enkel maar moet zeggen dat hij
kunstenaar is om wat hij maakt kunst te noemen, misschien moet
hij dat dan niet meer zeggen en misschien wordt alles dan gewoon
kunst? Of niets meer? Een vergelijkbaar voorbeeld is de openbare
ruimte. Als de openbare ruimte de plek is die vrij toegankelijk is en
waar mensen kunnen komen, dan kunnen alle plekken openbare
ruimte zijn. In principe zou je immers fysiek overal kunnen komen.
Behalve dan in de Marianentrog diep in de zee. En dan nog zou je
daar eigenlijk ook nog kunnen geraken. In die zin kunnen mensen
overal komen en bevind je je overal in de openbare ruimte. Tegelijk
is niet iedereen welkom op openbare plekken. Op het plein waar wij
nu zitten, mogen mensen in de gevangenis niet komen. Dit plein is
dus niet openbaar, want niet iedereen mag hier komen. Is er dan
nergens een publieke ruimte?”

Als alles kunst wordt, wordt kunst zelf niet meer relevant. Maar er
is meer: een kunstenaar moet geen vakman zijn die bepaald wordt
door zijn vaardigheden. Lodewijk vindt de meeste kunstenaars
helemaal niet vaardig en dat moet ook niet. Hun kracht ligt eerder in
het verzamelen van andere mensen die wél vaardigheden bezitten.
Zij brengen mensen samen, die anders waarschijnlijk niet hadden
samengewerkt en kunnen er de schoonheid van inzien. Tegelijk is het
de taak van de kunstenaar om met samenwerking meer te doen dan
zomaar mensen bij elkaar te brengen. De kunstsector mag volgens
Lodewijk niet vrijblijvend bestaan en produceren. Hij moet zich net
als alle andere sectoren verantwoorden voor hun activiteiten.

“Als de overheid beslist om de subsidies voor cultuur te verklei-
nen, is dat voor mij een duidelijk statement: wij zien niet direct het
nut in van kunst. We zitten dan ook met een neoliberale regering. De
reactie van de cultuursector: “Kunst is belangrijk.” Wat ze eigenlijk
zeggen is: “Wij zijn belangrijk en we moeten hier geen verantwoor-
ding voor afleggen, je moet het gewoon accepteren.”. Ik vind dat niet
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juist. Dus als iemand mij zegt “I’art contemporain, c’est la merde,”
dan snap ik dat helemaal. De cultuursector gaat daar zelf ook op een
arrogante manier mee om. Als je tentoon stelt, kan je niet verwach-
ten van de bezoekers dat ze het allemaal snappen en fantastisch
gaan vinden. Volgens mij verwacht je dan zeer veel van je publiek.
Je gaat dan uit van een vanzelfsprekendheid die niet klopt. Net als
alle andere sectoren, moet ook cultuur een verantwoording afleggen,
niet perse op papier of in de vorm van een evaluatie, maar tegenover
een samenleving. Daarbij gaat het om de ‘waarom’-vraag. Waarom
zijn we hiermee bezig? En niet omdat dat altijd al zo geweest is. Ik
moet die waaromvraag ook elke keer herhalen voor mezelf. In het
BIN-team! hebben we hier heel veel rond gediscussieerd, omdat
dat een heel confronterende vraag is. Waarom ben je kunstenaar?
Wat wil je daarmee bereiken? Dat zijn geen simpele vragen, maar ik
vind dat we daar wel over moeten nadenken. En misschien vinden
we daar zelfs nooit een sluitend antwoord op. Ik heb daar zelf ook
nog steeds geen antwoord op. Ik heb wel een persoonlijke motivatie
en fascinatie.”

Any attempt to define what art is, will always be insufficient.
—Nicoléds Lamas

De vraag wat kunst is, wordt vaak omgebogen naar wat kunst doet.
Het gaat dan meestal over het problematiseren en het in vraag
stellen van vaste waarden of een ander licht werpen op de huidige
maatschappij. Voor Nicolds Lamas is kunst definiéren problematisch
omdat het te veelzijdig en complex is. Het is ‘te groot voor woorden’.
Maar als het dan toch moet, ziet hij kunst als een manier van omgaan
met kennis om de wereld op een andere manier te ervaren.

“Art is one of those things you cannot have a definition for. It seems
important to me to at least not have a fixed one. Any attempt to
define what art is will always be insufficient. That’s clear to me and
I think many would agree with this. Art operates in many different
ways and on many different levels. None of them is more valid than
another. However, if [ had to say something, [ see art as a complex

1 Belgisch Instituut voor Normalisatie, een eenjarig initiatief van een groep
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system of thought, that is displayed through many creative processes
that activate different types of problems. Through art we can explore,
experiment and investigate aspects of reality that are not possible to
access through other disciplines. For me art is a way of thinking that
gives us access to other parameters and asks questions that have no
decisive and categorical answer. It is a network of knowledge that
can take references from any other research field, carrying certain
problems into spaces or levels that go beyond reason and understan-
ding, allowing to have an alternate reality experience. This helps us
to experience the world as another kind of complexity and verify that
there are no certainties, that everything is relative and precarious.”

Vooral de laatste woorden, dat alles relatief en onzeker is, ligt in
lijn met het idee dat kunst beter niet gedefinieerd wordt. De absolute
relativering van de realiteit sluit definities uit. Het opent alle deuren,
of beter gezegd: het sloopt alle muren. Er zijn dan geen deuren meer,
noch deurlijsten. Kunst biedt volgens Nicolds andere perspectie-
ven, die de wereld op een alternatieve manier bloot leggen en ons
daardoor ook wijzen op de onzekerheden van het begrip ‘kunst’..
Maar net doordat een kunstwerk vragen oproept en onzekerheden
aantoont, geeft een kunstenaar mee wat kunst is en hoe ze functi-
oneert.

“However, although many other artists are not interested in ques-
tions about what art is, artworks contain more information than you
might think. For me it is important to perceive art as an integrated
system, where different elements establish a series of connections
and are able to ask certain questions about problems we did not
know existed.”

Het is voorts een misvatting dat kunst steevast gemaakt wordt
voor een publiek. Kunst heeft meer functies dan in enkel dialoog te
treden met de toeschouwer. Het kan evengoed binnen de praktijk van
de kunstenaar blijven, zonder ooit gezien te worden door iemand
anders. Een kunstwerk kan dus ook enkel en alleen als klankbord
dienen voor de kunstenaar zelf binnen diens onderzoek. Deze
intieme positie maakt het werk niet minder een kunstwerk.

“In my opinion, art is not only to be shown to say things to a
large audience through traditional channels. It can also consist of a
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personal dialogue between the artist and certain elements, images or
materials in another kind of space and without audience. Although
these pieces or experiments are not going to be seen by anyone
but the artist him- or herself, they exist and have a function within
a research process. They have a specific function and can be very
useful in that context even without an audience. Many of these ‘invi-
sible’ works are constantly building the ideas of the works that finally
become part of history. Not everything exists to be seen and not every
artwork is created to be shown.”

“There is a strange assumption that art is or should be democratic.”
—Tudor Bratu

Bij Tudor kreeg ik helemaal geen antwoord op de vraag wat kunst
zou kunnen zijn. Ik kreeg wel te horen hoe kunst verandert doorheen
de geschiedenis. Hoe kunst van origine een eliteproduct is en hoe
het dat beter zou blijven. De democratisering van kunst heeft het
voor iedereen mogelijk gemaakt om kunstenaar te worden. Maar
wat houdt dat begrip ‘kunst’ dan eigenlijk nog in? Zo is iedereen
ook een documentairemaker geworden: we hebben allemaal een
smartphone en proberen elke ramp ook zelf te registreren met onze
camera. Wat betekent dit echter voor de discipline het van docu-
mentaire maken zelf?

“When I started to do photography, documentary was more
book- and magazine-based. It demanded a different attention, more
concentration. Profound research played a great role in certain
areas. And somehow I have the impression that this has disappea-
red. I think photography has turned into something that doesn’t
generate values, but rather keeps people occupied for a short period
of time. Research has become something for the elite, both in general
and specifically in art. To me medium-based research or topic-rela-
ted research has materialised as an integral part of discourse, but
the results often seem sloppy, shallowly executed or disinterested.”
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“There is a strange assumption that artists and the audience have:
art is or should be democratic. It should be a priori accessible to all.
I don’t agree with this tendency. I think by default art has always
been a matter of the intelligentsia and of upper level education. For
me art should have a very elitist function: it should be upper level
and it should be done by people who are engaged with studying and
making their living out of being an artist. I am not referring here to
the availability of art. I believe cultural productions should be widely
available as well as accessible. I refer to the fact that while amateu-
rism has its merits, so does specialised study, serious research and
genuine engagement with a field of occupation. The funny part is
that only discourse claims democracy, in a kind of bon-ton menta-
lity. In fact, even participatory productions are authored, and I've
seldom encountered a production credited to a democratic conver-
gence of people instead of to one artist, or a defined group of artists.
In parallel, art should have an educational component. It should
maintain this kind of ancient hierarchy of someone knowing some-
thing and then passing on this knowledge to someone else.”

Naast issues rond haar sociale rol en haar plaats in de maatschap-
pij, benadert Tudor ook de identiteit van kunst op een andere manier.
Het gaat dan niet zozeer om wat kunst is, maar eerder om wat goede
kunst is, welk medium het sterkst ervaren wordt door het publiek en
bij welk medium deze ervaring keer op keer blijft terugkomen. De
materialiteit van beeldende kunst is volgens Tudor een problema-
tisch gegeven in deze vragen. Ook in zijn eigen praktijk neigt Tudor
steeds meer naar het loslaten van materie.

“There is an issue with the materiality of art, when an artist
puts an idea into a material form. Take Cripplewood by Berlinde De
Bruyckere, for example, which I saw at the Venice Biennale some
years ago. When I entered the room I had a very strange sensation
towards that object. It turned my mind to a form of decay, of reserva-
tion, of ecology. But at a certain moment, after my thought processes
came full circle, my relationship with this object had changed. It was
not as strong as it was in the beginning. I could appreciate it and I
understood it, but it didn’t “do” it anymore.”
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“Materiality can have, as in Berlinde De Bruyckere’s case, a full
purpose, sense, and a certain (magical) relationship with respect to
the human body (underscoring here that the human body constitutes
or shapes human existence, and as such also perception and the
processes involved in processing perceptions)which is translated
in the best cases in altered perceptions, novel insights, an aura, an
experience of emotions, or at later stages philosophical revelations.
But for me only very few visual art works maintain this quality of a
revelation that can trigger people to think outside the box. Material
form is something that you get at a certain point. As soon as you
figured it out, it loses its magic. The mind itself doesn’t have this.
So things that are directly connected to the mind such as literature
and music, can actually trigger your sensitivity over and over again.
The mind has very few limitations. Every time you reread a book,
you can discover new things, even if you read it twenty times. Same
thing with a song. It’s because the music and literature come alive
in your head.”

Ikvind het soms heeljammer dat alles nu zo uitgelegd moet worden.
—Lien Hlawels

Maar het moet niet allemaal zo conceptueel zijn. Soms wordt de
vraag wat kunst is gewoon heel persoonlijk ingevuld. Het heeft een
haast ontwapenend effect.

“Wat is kunst? Sowieso een heel grote plek in mijn leven. Tk denk
altijd in beelden, ik heb ook veel verbeelding, dus ik denk dat dit voor
mij een heel logisch gevolg is van die beelden. Het loopt wat samen
met wie ik ben als persoon. Ik zou ook niet weten hoe ik mij anders
zou moeten “uitdrukken”. Het voelt natuurlijk aan om beelden te
maken, daar mee bezig te zijn, daarover te lezen.”

De persoonlijke benadering staat in schril contrast met de kunste-
naars die al eerder in deze tekst aan bod kwamen. Niet kunst als een
kennissysteem dat de wereld in vraag stelt en de kijker uitdaagt een
om haar eigen vanzelfsprekendheden anders te benaderen. Geen
product van een elitegroep voor een elitegroep. Geen verantwoor-

127



ding van een kunstenaar waar hij of zij mee bezig is. Het gaat bij Lien
eerder om het uitvoeren van haar eigen praktijk en om kunstwerken
te maken dat een opening laat voor de toeschouwer.

“Die beelden waarmee ik bezig ben zijn daarom niet per definitie
altijd kunst. Mijn werk gaat niet over de wereld waarin ik leef, in die
zin dat mijn foto’s geen concrete weergaves zijn van landschappen of
interieurs. Ik vertrek weliswaar vanuit de reéle wereld, maar creéer
daarmee een soort van parallelle wereld voor mezelf, zeg maar. Ik sta
bijvoorbeeld vaak zelf op mijn eigen foto’s, maar beschouw deze foto’s
niet als zelfportretten. Ik ben eerder deel van de compositie. Ik ben
wie ik ben in het dagelijks leven, maar mijn praktijk als kunstenaar
vindt in die parallelle realiteit plaats. Ik maak die beelden, maar ze
blijven soms ook voor mezelf ongrijpbaar. Het gebeurt vaak dat ik
eerst iets maak en dat ik pas erna nadenk waarover het gaat. Daarom
vind ik het ook heel fijn om er met mensen over te praten. Hun blik
geeft me vaak veel inzicht in mijn eigen werk. De toeschouwer geeft
zelf een invulling aan mijn werk en dat vind ik belangrijk. Ik vind
het jammer dat alles nu zo moet worden uitgelegd. Dat je overal een
tekst of een folder bij krijgt. Ik vind het heel fijn om naar iets te gaan
kijken en het op dat moment te beleven. Het kan heel goed zijn dat
het werk mij niet aanspreekt en dat is dan zo. Ik hoop dat wanneer
mensen naar mijn werk kijken, ze zich ook vrij voelen om een eigen
invulling te geven. En ik hoop dat ik in mijn werk genoeg opening
laat voor hen om er een eigen invulling aan te geven. Maar niet dat
ik dat bewust doe, want ik zou ook niet weten hoe ik dat zou moeten
doen! Ik denk dat dat heel persoonlijk is en dat het athangt van kijker
tot kijker. Dat maakt het juist zo boeiend.”

De definitie van kunst interesseert Lien minder, omdat ze het als
iets persoonlijks ziet dat verschilt van kunstenaar tot kunstenaar.
Wat speelt in haar praktijk is niet wat kunst is, maar wel of haar
werk gezien kan worden als kunst. En of anderen een boodschap
hebben aan haar werk. Of haar werk met andere woorden open
genoeg is voor de toeschouwer om er iets mee te kunnen doen.

Niet met zoveel woorden zegt Lien net als Lodewijk dat een
kunstenaar niet per se een vakman moet zijn. Als autodidact
fotograaf is het technisch aspect geen prioriteit, integendeel, het
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maakt deel uit van haar artistieke beeldtaal. “Ik weet nooit waar ik ga
uitkomen wanneer ik iets maak. Vaak is dat omdat ik de technische
kennis niet bezit. Soms zorgt dat wel voor frustratie, maar tegelijk
zijn al die toevalligheden en experimenten deel van mijn werk. Op
een gegeven moment ben ik fotografielessen gaan volgen, om iets
te doen aan die frustratie, maar ik ben daar na twee lessen meteen
mee gestopt. Ik wil mijn beeldtaal niet aanpassen aan de ‘standaard’
fotografische taal, omdat ik die naiviteit niet wil verliezen.”

[ think it would be really a shame for me if | would just stay in my studio.
—Maria McKinney

Een echte definitie van hedendaagse kunst heeft Maria zelf niet. In
haar eigen praktijk houdt ze zich wel bezig met die vraag, maar ze
past deze anders toe.

“If I could define art? I don’t think that there is one definitive
answer to that question. But it kind of bugs me to say that art is
everything. That’s just too empty. For my own practice I'm aware
of questions like “what are the boundaries of art?” and “what is
allowed to be art?” But my questions are from a different approach.
I’'m more looking at and relating to a very common non-art discipline
and bringing it into my practice. I reflect on this confrontation rather
than just think about why I am allowed to call myself an artist and
what the possibilities are. Art is one of the disciplines where we allow
ourselves a kind of freedom and breath. But the limits for art are
always the time that the art is existing in and the society around it.”

Hoewel kunst volgens haar voor een groot deel wordt bepaald
door wat galerieén en academies als kunst bestempelen, houdt de
kunstwereld voor Maria niet op in de klassieke tentoonstellingszaal.
Zelf stelt ze sinds enkele jaren tentoon op een landbouwbeurs, een
iets minder evidente plek voor kunst.

“Last September for example I participated in the National Agri-
cultural Show. It takes three days, it’s huge and has 280,000 visitors.
[ had my seamen-straw sculptures in the marquee with the genetic
genomic companies so there was a really general audience that
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wouldn’t necessarily go to an art gallery. There was a big panel with
my text on it but the people didn’t want to stand still and read. So
they would just go like, “What is it?”, and I answer, “It’s a sculpture
made of seamen straws”, and they go like, “What?! Why?!” Once
they were engaged they asked me to tell them some more and then
I was glad to do that. For this audience, the seamen straws — which
isn’t an everyday material — is quite common. Also the fact that they
appreciate hand crafts a lot drew them into my work. Instead, a very
common art audience has no connection with seamen straws. They
are used to look at strange things without too much questioning what
it is. They would read the paragraph and maybe come and talk to
me which would be another conversation. Also good, but different.”

Maria maakt geen werk met oog op het grote publiek. Ze gaat ook
niet zoveel mogelijk op zoek naar manieren om tentoon te stellen op
plekken die weinig met kunst te maken hebben. Maar het publiek
houdt haar wel bezig. Te veel mensen denken te gemakkelijk dat
kunst niets voor hen is. De culturele situatie van een land heeft daar
veel mee te maken.

“For art in general, when you’re open for it, you can get something
out of it. But it is in general not a common thing in Ireland. The
majority of us don’t necessarily grow up walking into galleries and
being open towards art. There is always a kind of awkwardness
when you talk them about art. They would say that it hasn’t anything
to do with them. Of course you shouldn’t generalise whole popula-
tions, but when you say the same to Italian people, they won’t have
that much problem with it. They have all these art objects in the
streets and statues and paintings everywhere.”

Tegelijk zouden zoveel meer mensen iets uit kunst kunnen halen,
moesten ze er meer voor open staan. Maar het is niet alleen aan de
toeschouwer om van mentaliteit te veranderen. Een kunstenaar moet
zijn praktijk niet volledig wijden aan het introduceren van kunst in de
grote massa, maar hij of zij moet wel de verantwoordelijkheid nemen
hierover na te denken. De kunstenaar kan met andere woorden ook

130

een rol spelen in het verspreiden van kunst buiten de kunstwereld,
zonder daarbij zijn praktijk aan te passen. “I think it is a real shame
that people don’t have this openness here. I'm an artist, 'm working
in Ireland and I get funding. I think it would be really a shame for me
if I would just stay in my studio. I wouldn’t consider it my responsi-
bility to learn them all what art is. At the same time I do think I have
some responsibility to make an effort to engage to more people than
just the art audience. I think it should go beyond the gallery walls.
It’s not a thing I want to do the whole time, but I think it’s a healthy
thing to do once in a while. It is challenging because it’s new terri-
tory and you get direct feedback. And it’s rewarding. But I think the
work itself dictates where and to who it should be shown. The whole
idea of my cows project was about the practices of the agricultural
people in a society. For me it was just fair to take the body of work
not only to the gallery and to make a step into their territory. To
make contact with them by going to them instead of making them
come to the gallery, where they wouldn’t necessarily feel at home.”

Kunstis

In deze tekst kwamen slechts vijf van de 9 kunstenaars aan het
woord, maar eigenlijk zeggen deze vijf al genoeg. Kunst heeft
vandaag geen vaste vorm, geen vaste inhoud, noch een vast beoogd
effect. Toch wil dit niet zeggen dat kunst niet is. Het is zeker en
vast. Het zou nog meer kunnen zijn voor nog meer mensen, mocht
het in de ogen van zoveel kijkers niet gelinkt zijn aan een bepaalde
maatschappelijke laag van de bevolking. Kunst is echter niet altijd
en niet alles is kunst. Niet alles wat een kunstenaar maakt, is per se
kunst. Tegelijk is kunst meer dan het product van een kunstenaar.

Kunst is niet alleen, kunst doet vooral ook veel. Het brengt mensen
samen. Het stelt vragen en het daagt uit. Het vormt een omgeving,
het verandert een toeschouwer, het tekent een kunstenaar. Het
draagt kennis over, het vertelt verhalen. Het doet ook veel niet, maar
wat doet wel alles? Het doet ook niet hetzelfde bij iedereen, maar
dat maakt het daarom niet minder kunst.
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Kunst is en kunst doet — ik geef toe, het is niet bepaald concreet. lets
meer aanreiken dan de algemeen verwachte conclusies is moeilijk
na zulke uiteenlopende gesprekken en tot een eigen definitie kom ik
niet. Dat had ik in de inleiding al voorspeld, dat was mijn bedoeling
ook niet. Door de kunstenaars uitvoerig aan het woord te laten, leg
ik eerder losse touwtjes naast elkaar, zonder er een stevig doek uit
te weven.

Terugblikkend op mijn onderzoek en alle reacties die ik erop
kreeg, merk ik dat de vraag wat kunst is, een belangrijke vraag
is. En niet omdat haar definitie zo belangrijk is. Niet omdat kunst
meer over kunst zou moeten gaan. Niet dat het de core business van
een kunstpraktijk zou moeten zijn. Wel omdat het teruggaat naar
de essentie van waar kunstenaars mee bezig zijn. Omdat het een
moment creéert waarbij zij even kunnen terugblikken naar wat er
de laatste tijd gebeurd is binnen hun praktijk. Om te kijken waar ze
zelf vandaan komen, voor wie of wat ze het allemaal doen en wie
er waarom allemaal iets of niets aan heeft. Dit neemt niet weg dat
kunstenaars sowieso al met deze vragen kunnen bezig zijn. Er kan
echter meer gebeuren wanneer deze vragen door iemand anders
gesteld worden. Wanneer er bewust tijd wordt genomen om de visie
en positie die de kunstenaar zich toe-eigent af te toetsen aan hun
reéle praktijk. Want als de kunstenaar de wereld in vraag stelt, mag
hij of zij zichzelf niet vergeten.

Metveel dank aan de kunstenaars die me te woord wilden staan:

Audrey Cottin, Tuur Marinus, Matthias Bohler, Christian Orendt, Mark Titchner,

Lodewijk Heylen, Maria McKinney, Tudor Bratu, Nicolas Lamas en Lien Huwels
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Conversations on

Evolutionary biology & t

Jan Verpooten (jan.verpooten@uantwerpen.be; jan.verpooten®kuleu

Research questions

* What are the evolutionary origins of
art?

* Is art uniquely human?

* Does culture' change in a Darwinian
fashion (i.e., cultural evolution theory)?

* Can this theory of cultural evolution
contribute to our understanding of
human art appreciation and artistic
change?

» What do other disciplines besides
biology tell us about art?

Box. 1. 5alon mal

« wooden floor (4x5m)
+ 2 sofas

+ coffee table

+ chandelier lights

+ modest library

+ heat lamp

+ Beamer

+ Internet access

+ Schemata of research questions

Materials & methods

We built a salon in the work & research
space at Lokaal 01 (box 1). In this salon
| discussed my research gquestions with
invited guests in front of a small
audience on the cold, dark evenings of
January 2008 (fig. 1 & box 2). Simon
Lenski (DAAU, etc.) soundscaped the
conversations. Liesbeth  Verpooten
handled furnishing and foods.

Box. 2. Invited guests

Fig. 1. Conversations in the salon

Research results

The conversations delivered fascinating
information from a wide variety of angles
oftentimes relevant to the research
questions.? They helped me to fine-tune
and further develop my research goals.?

+ Jlean-Jacques Cassiman (human geneticist)

+ Benny Claessens (actor)

« Anne Decock (visual artist)

+ Tom De Smedt (artificial creativity
designer)

+ Femke Heijens (actor)

+ Simon Lenski (musician)

= Erik Myin {philosopher of mind)

+ Maaike Neuville (actor)

+ Johan Pas (art historian)

+ Rik Pinxten (anthropologist)

+ Sergio Servellon (museum director)

« Stefaan Van Brabandt (actor, philosopher)

'defined as socially transmitted “information” (i.e., preferences, opinions, beliefs, skills, etc.)
Isee Verpooten J (2009) (De kunst van [de wetenschap) van de kunst]. In: Lokaal (1 2008: 2-11.
fsee http:/ fwww. janverpooten.com for research projects and publications
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loday s artists
on art today

Eva Decaesstecker

I admit it, it was a gamble. A naive idea,
perhaps. But undoubtedly interesting, too —
of that [ was convinced. And I still am. For
this text, I entered into conversation with a
total of nine (young) artists that had com-
pleted residencies at Lokaal 01 in the past
three years. I spoke with Matthias Bohler &
Christian Orendt, Tudor Bratu, Audrey Cottin,
Lodewijk Heylen, Lien Hiiwels, Nicolds Lamas,
Maria McKinney, Tuur Marinus and Mark
Titchner. From each of them I wanted to find
out how they related to the term ‘art’ in their
practice. Would I receive a hermetic answer?
Would anyone even venture to give a defini-
tion? Probably not; I knew well enough that
the chance was small. Should such definitions
even be entertained, anyway? Still, I expected
an answer. As makers of artworks, they should
surely know what it is they are engaged in?
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And so [ went ahead and asked the question:
what is art? Because it seems absurd to so
often be surrounded by something that can
only be described but not defined. Some-
thing that artists make, that visitors to art
institutions view and experience — whether
visual or auditive, lasting or ephemeral.
I deliberately spoke to artists and not to the
audience. To artists, the question is not ‘what
is good art?’ but ‘why do I call what I make
art?’ I also added to the question the word
‘today’. I wanted to know what artists are
making today. How they feel about this cen-
turies-old question in 2016. By making my
selection from recent Lokaal 01 residents
I also wound up with a rather young gen-
eration of artists. This focused the question
not only on contemporary art, but also on a
group of makers who are developing their



own artistic discourse but still have a whole
journey ahead of them.

What makes contemporary art so problematic
to define? Is it the versatility of it? Or are we
afraid that to define art would be to strip it of its
freedom? Is language too limited to put it into
words? Would each word serve as a fencepost,
hemming it in and thus rendering it inert? The
question of whether it is possible to define art
is at least as interesting as the phenomenon
of our fear of such a definition’s power. Which
is precisely why I asked the question, to learn
how others — those who make art themselves —
approach it. To figure out to what extent such
a critical question plays a role in the practice
of a young maker. What do they think of such
a definition? And of the general limitations of
an artistic practice? Should everything always
be free of preconceived contexts? Or does daily
life supply enough obstacles already?

As I go through the answers of the artists,
it strikes me that they are not what I had
expected. All nine interpret the questions differ-
ently. But why did I expect any different? How
would [ have answered the questions myself?
I assembled a colourful palette of artists who
each introduced themselves to me and let me
in on the ins and outs of their practice. What is
art? It is a question that, in its ambiguity, never
ceases to excite me. Although the nine differ-
ent answers all tended more often than not in
the direction of ‘to define art is to undermine
what it actually is’. Or as Tuur Marinus said at
one point, ‘the definition of art is a definition
that constantly and inexorably refutes itself.
By definition, it is not a good thing for art to
define art.” And yet the discussion only served
to make my hunger grow.

In this text I do not pursue an all-encompass-
ing definition but instead look for various
opinions regarding the meaning, value and
relevance of contemporary art. I probe for
answers regarding the relationship between
the artist’s work and ‘art’ and let a number
of them speak for themselves on the matter.

Forme, artissomethingyoudo—andit's
something you don't do alone.
—Lodewijk Heylen

My first conversation came as a gift. Over
a very long coffee, I got to know an artist
who doesn’t take his practice for granted.
According to Lodewijk Heylen, the entire
cultural sector should be held accountable.
‘Why do [ make art?’ It’s a question that is
too often avoided, Lodewijk feels. And if you
start answering that question, you soon end
up at the question ‘what is art?’

‘I am very much occupied with this question
myself. If I go to Art Brussels or your average
gallery, I am often disappointed. Not only in
what I see, but also in myself. I don’t think
that [ know better, no, [ am just disappointed
that my definition of art doesn’t seem quite
right. First of all, for me, art isn’t something
you make, but something you do. The result
is not as important. The object holds less
appeal to me, I don’t know exactly what to
do with it. For me, art is something you do
—and it’s something you don’t do alone. You
make art in collaboration with someone, by
provoking someone, by entering into a dia-
logue or by stepping on someone’s toes. For
me, the process of making something is a
lot more interesting than the end result. The
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current idea of what an exhibition ought to
be, for example, I find outdated. Arrang-
ing objects in a room is old hat. It’s making
things instead of doing things.’

Art as a process, as a practice rather than
a result. Not all art fits into this definition,
Lodewijk clarifies, but it is the sort of art that
interests him the most. In other words, there
is more than just art-as-a-process, which he
accepts, while remaining critical. Art can be
the choice of the artist: if someone says to
you that what they make is art, then it is art.
Regardless of how good or bad you think it
is. But according to Lodewijk, this gives rise
to a circular logic.

‘But you can extend this description until the
point where it comes undone: if an artist only
has to say that he is an artist in order to be
able to call what he makes art, perhaps he
should refrain from doing so, so that perhaps
then everything becomes art? Or nothing?
A comparable example is the public space.
If the public space is the place that is freely
accessible and open to all people, then all
places could be public spaces. In principle,
you can go anywhere. Except perhaps in the
deep-sea Mariana Trench. And even then you
should still be able to reach it. In this sense,
people can go anywhere and, wherever you
are, you are in the public space. At the same
time, not everyone is welcome in public
places. The square we are now sitting in is
not open to prisoners. This square is there-
fore not public, as not everyone can come
here. So is there such a thing as a public
space anywhere?’
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If we call everything art, art itself becomes
irrelevant. But there is more: an artist doesn’t
have to be a specialised tradesman, defined
by his skills. Lodewijk is of the opinion that
most artists are not skilled at all, nor should
they have to be. Their power is more in the
assembling of groups of other people who
are skilled. They bring people together who
otherwise probably wouldn’t have worked
together and they can see the beauty in this
confluence. At the same time, it is the task of
the artist to do more with respect to collabo-
ration than to simply bring people together.
The art sector, in Lodewijk’s view, should not
exist and produce unscrutinised. It should be
held accountable for its activities, just like
every other sector.

‘If the government decides to cut back on
cultural subsidies, to me that sends a clear
message: we don’t see the immediate value
of art. And we have a neoliberal government.
The reaction of the cultural sector is, “but art
is important.” What they’re actually saying
is, “we are important and we don’t have to
explain ourselves, you just have to accept it.”
I don’t think that’s right. So if someone says
to me, “L’art contemporain, c’est la merde”,
[ totally get it. The cultural sector itself deals
with the issue in an arrogant way. If you
exhibit work, you can’t expect every visitor
to get it and think it’s fantastic. I think that’s
expecting too much of your public. You're
making incorrect assumptions. Just like in
all sectors, culture needs to be held account-
able for itself, not on paper per se or in the
form of an evaluation, but towards society. It’s
all about the “why”. Why are we doing this?
And you can’t just say, “because it’s always
been this way”. 'm always having to repeat



the question of “why” for myself. In the BIN
team! we’ve discussed this a lot because it’s
a very confronting question. Why are you an
artist? What do you want to achieve by it?
These aren’t simple questions, but I think we
do have to take them seriously. And perhaps
we will never arrive at conclusive answers. 1
am still looking for my own answers to these
questions. [ am driven by a personal motiva-
tion and fascination though.’

Any attempt to define what art is will always
be insufficient.
—Nicolds Lamas

The question of what art is, is often twisted
into the question of what art does. It is usually
a case of problematizing and questioning
established values or looking at today’s
society from a different perspective For
Nicolas Lamas, defining art is problematic
because it is too multifaceted and complex
a phenomenon. It is ‘too big for words’. But
when pushed he answers that he sees art as
a means of dealing with knowledge in order
to experience the world in a different way.

‘Art is one of those things you cannot have
a definition for. It seems important to me to
at least not have a fixed one. Any attempt
to define what art is will always be insuffi-
cient. That’s clear to me and I think many
would agree with this. Art operates in many
different ways and on many different levels.
None of them is more valid than another.
However, if [ had to say something, I see art
as a complex system of thought, which is dis-
played through many creative processes that
activate different types of problems. Through

1 Belgian Institute for Normalisation, a one-year
initiative of a group of artists and thinkers in Turnhout.

art we can explore, experiment and investi-
gate aspects of reality that are not possible
to access through other disciplines. For me
art is a way of thinking that gives us access
to other parameters and asks questions that
have no decisive and categorical answer. It is
a network of knowledge that can take refer-
ences from any other research field, carrying
certain problems into spaces or levels that go
beyond reason and understanding, allowing
to have an alternate reality experience. This
helps us to experience the world as another
kind of complexity and verify that there are
no certainties, that everything is relative and
precarious.’

Particularly those last sentiments, that every-
thing is relative and uncertain, are in line with
the idea that art is better left undefined. The
absolute relativisation of reality excludes defi-
nitions. It leaves all doors open, or rather it
knocks down all walls. We’re left with neither
doors nor doorframes. According to Nicolds,
art offers different perspectives, that show
the world from an alternative perspective and
in doing so also highlight its uncertainties.
But it is precisely in an artwork’s eliciting of
questions and demonstration of uncertainties
that the artist reveals what art is and how it
functions.

‘However, although many other artists are
not interested in questions about what art
is, artworks contain more information than
you might think. For me it is important to
perceive art as an integrated system, where
different elements establish a series of con-
nections and are able to ask certain questions
about problems we did not know existed.’
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It is furthermore a misconception that art
is always made for a audience. To facilitate
a dialogue with the viewer is just one of its
functions. It may equally remain simply a part
of the artist’s practice, without ever being
seen by someone else. As such, it is possible
for an artwork to serve only as a soundboard
for the artist in his or her own research. This
intimate position does not make the work any
less an artwork.

‘In my opinion, art needn’t only be shown
in order to say things to a large audience
through traditional channels. It can also
consist of a personal dialogue between the
artist and certain elements, images or mate-
rials in another kind of space and without
public. Although these pieces or experiments
are not going to be seen by anyone but the
artist him- or herself, they exist and have a
function within a research process. They have
a specific function and can be very useful in
that context even without an audience. Many
of these “invisible” works are constantly
building the ideas of the works that finally
become part of history. Not everything exists
to be seen and not every artwork is created
to be shown.’

Thereis a strange assumption that artis or
should be democratic.
—Tudor Bratu

From Tudor I received no answer at all regard-
ing what art might be. I did hear about how
art has changed throughout history. And how
art was originally an elite product and how it
should remain that way. The democratisation
of art has made it possible for everyone to
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become an artist. But what does the term ‘art’
actually entail at this point? By the same token
everyone is a documentary filmmaker now:
we all have a smartphone and leap to record
any disaster on our camera. What does this
implicate for the discipline of documentary?

‘When [ started to do photography, documen-
tary was more book- and magazine-based. It
demanded a different attention, more con-
centration. Profound research played a great
role in certain areas. And somehow I have
the impression that this has disappeared.
I think photography has turned into some-
thing that doesn’t generate values, but rather
keeps people occupied for a short period of
time. Research has become something for the
elite, both in general and specifically in art.
To me medium-based research or topic-re-
lated research has materialised as an integral
part of discourse, but the results often seem
sloppy, shallowly executed or disinterested.’

‘There is a strange assumption that artists
and the audience have: art is or should be
democratic. It should be a priori accessible
to all.  don’t agree with this tendency. I think
by default art has always been a matter of the
intelligentsia and of upper level education.
For me art should have a very elitist function:
it should be upper level and it should be done
by people who are engaged with studying and
making their living out of being an artist. I am
not referring here to the availability of art. I
believe cultural productions should be widely
available as well as accessible. I refer to the
fact that while amateurism has its merits, so
does specialised study, serious research and
genuine engagement with a field of occupa-
tion. The funny part is that only discourse



claims democracy, in a kind of bon-ton men-
tality. In fact, even participatory productions
are authored, and I've seldom encountered
a production credited to a democratic con-
vergence of people instead of to one artist,
or a defined group of artists. In parallel, art
should have an educational component. It
should maintain this kind of ancient hierar-
chy of someone knowing something and then
passing on this knowledge to someone else.’

In addition to issues surrounding its position
and role in society, Tudor also looks at the
identity of art from another perspective. It
is not so much about what art is but rather
what good art is, which medium is experi-
enced the most strongly by the public and
which medium tends to facilitate this experi-
ence time after time. According to Tudor, the
materiality of fine art is a problematic detail
in these questions. Even in his own practice,
Tudor is tending more and more towards the
letting go of material.

‘There is an issue with the materiality of art,
when an artist puts an idea into a material
form. Take Cripplewood by Berlinde De Bruy-
ckere, for example, which I saw at the Venice
Biennale some years ago. When I entered the
room I had a very strange sensation towards
that object. It turned my mind to a form of
decay, of reservation, of ecology. But at a
certain moment, after my thought processes
came full circle, my relationship with this
object had changed. It was not as strong as it
was in the beginning. I could appreciate it and
I understood it, but it didn’t “do” it anymore.

‘Materiality can have, as in Berlinde De
Bruyckere’s case, a full purpose, sense, and

a certain (magical) relationship with respect
to the human body (underscoring here that
the human body constitutes or shapes human
existence, and as such also perception and
the processes involved in processing percep-
tions) which is translated in the best cases
in altered perceptions, novel insights, an
aura, an experience of emotions, or at later
stages philosophical revelations. But for me
only very few visual art works maintain this
quality of a revelation that can trigger people
to think outside the box. Material form is
something that you get at a certain point. As
soon as you figured it out, it loses its magic.
The mind itself doesn’t have this. So things
that are directly connected to the mind such
as literature and music, can actually trigger
your sensitivity over and over again. The
mind has very few limitations. Every time you
reread a book, you can discover new things,
even if you read it twenty times. Same thing
with a song. It’s because the music and liter-
ature come alive in your head.’

I sometimes thinkit's a shame that
everything has to be explained so much
these days.

—Lien Hawels

But it doesn’t always have to be so concep-
tual. Sometimes the question of what art is
can be answered simply, from a very personal
perspective. It can have an almost disarming
effect.

‘What is art? A very big part of my life, in any
case. I always think in images, I have a lot
of imagination, so I think for me it is a very
logical consequence of these images. It’s part
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of who I am as a person. I wouldn’t know
how else to “express” myself. It feels natural
to make images, to be occupied with that, to
read about it.’

Not art as a system of knowledge that ques-
tions the world and challenges the viewer
to question their own assumptions. Not a
product of an elite group for an elite group.
Not an artist’s justification of what he or she
is doing. In Lien’s case it is more about her
own practice and making work that leaves an
opening through which the viewer may enter.

‘As such, the images I make are not always
art by definition. My work isn’t about the
world I live in, in the sense that my photos
are not precise representations of landscapes
or interiors. They may be based in the real
world, but I create with them a sort of parallel
world for myself, you could say. For example,
I often feature in my own photographs, but
I don’t view these photographs as self-por-
traits. I'm more just a part of the composition.
[ am who [ am in daily life, but my artistic
practice takes place in that parallel reality. I
make the images, but sometimes they remain
out of reach, even for me. It often happens
that I make something and only after do I
contemplate what it means. Which is why
I enjoy talking about it with other people.
Their viewpoint often gives me insight into
my own work. The viewer finds meaning in
my work themselves and that’s important
to me. I sometimes think it’s a shame that
everything has to be explained so much these
days. That you always get a text or pamphlet
along with the work. I think it’s fantastic to go
and see something and experience it imme-
diately at that moment. It may well be that
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the work doesn’t speak to me, but then that’s
just the way it is. I hope that when people
come and see my work they also feel free to
make sense of it however they wish. And I
hope that I leave enough of an opening in
my work for them to do so. Not that I do that
consciously, mind you; [ wouldn’t know how.
I think that it’s very personal and it’s different
from viewer to viewer. That’s what makes it
so fascinating.’

Lien is less interested in the definition of art
because she sees it as something personal
that differs from artist to artist. What matters
in her practice is not what art is but whether
her work can be seen as art. And whether
others get anything from it in terms of a
message. In other words, whether her work
is open enough for the viewer to do some-
thing with it.

In not so many words, Lien agrees with
Lodewijk’s view that an artist needn’t nec-
essarily be a craftsperson. As a self-taught
photographer, the technical aspect is not a
priority. In fact, this lack of concern partially
informs her visual language.

‘I never know where I'm going to end up when
I'm making something. Often it’s because I
simply don’t possess the technical knowledge.
Sometimes that leads to frustration, but then
again all these coincidences and experiments
end up becoming part of my work. At one
point I started following photography lessons
in order to put an end to that frustration, but
I stopped after just two lessons. I don’t want
to change my visual language to correspond
to the “standard” photographic language. I
don’t want to lose that naivety.’



I thinkit would be really a shame for me if |
would just stay in my studio.
—Maria McKinney

Maria doesn’t have a real definition of con-
temporary art. Though she does ask herself
the question in her own practice, she takes a
different view on it.

‘IfI could define art? I don’t think that there is
one definitive answer to that question. But it
kind of bugs me to say that art is everything.
That’s just too empty. For my own practice
I'm aware of questions like “what are the
boundaries of art?” and “what is allowed to
be art?” But my questions are from a differ-
ent approach. I'm more looking at and relat-
ing to a very common non-art discipline and
bringing it into my practice. I reflect on this
confrontation rather than just think about
why [ am allowed to call myself an artist and
what the possibilities are. Art is one of the
disciplines where we allow ourselves a kind
of freedom and breath. But the limits for art
are always the time that the art is existing in
and the society around it.’

Although according to Maria art is largely
defined by what galleries and academies con-
sider to be art, for her the world of art isn’t
limited to the classical exhibition space. For
some years now, she herself has exhibited
work at an agricultural fair, a less obvious
place to exhibit.

‘Last September for example I participated in
the National Agricultural Show. It takes three
days, it’s huge and has 280,000 visitors. [ had
my seamen-straw sculptures in the marquee

with the genetic genomic companies so there
was a really general audience that wouldn’t
necessarily go to an art gallery. There was a
big panel with my text on it but the people
didn’t want to stand still and read. So they
would just go like, “What is it?”, and [ answer,
“It’s a sculpture made of seamen straws”, and
they go like, “What?! Why?!” Once they were
engaged, they asked me to tell them some
more and then I was glad to do that. For this
audience, the seamen straws — which isn’t an
everyday material —is quite common. Also the
fact that they appreciate hand crafts a lot, drew
them into my work. Instead, a very common
art audience has no connection with seamen
straws. They are used to look at strange things
without too much questioning what it is. They
would read the paragraph and maybe come
and talk to me which would be another con-
versation. Also good, but different.’

Maria doesn’t make work aimed at the general
public. Nor does she search intensively for
ways to exhibit in places that have little to
do with art. But she is concerned about the
public. Too many people dismiss art too
quickly as being ‘not for them’. This has a lot
to do with the cultural situation in a country.

‘For art in general, when you’re open for it,
you can get something out of it. But it is in
general not a common thing in Ireland. The
majority of us don’t necessarily grow up
walking into galleries and being open towards
art. There is always a kind of awkwardness
when you talk them about art. They would
say that it hasn’t anything to do with them. Of
course you shouldn’t generalise whole popu-
lations but when you say the same to Italian
people, they won’t have that much problem
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with it. They have all these art objects in the
streets and statues and paintings everywhere.’

At the same time, so many people could get
something out of art if they were more open
to it. But it’s not simply a case of the viewer
having to change their mentality. An artist
doesn’t have to devote their entire practice to
introducing art to the masses, but he or she
should accept the responsibility to think about
this issue. The artist can in other words play
a role in the spread of art outside of the art
world, without having to change their prac-
tice.

‘I think it is a real shame that people don’t
have this openness here. 'm an artist, 'm
working in Ireland and I get funding. I think
it would be really a shame for me if I would
just stay in my studio. I wouldn’t consider it
my responsibility to learn them all what art
is. At the same time I do think I have some
responsibility to make an effort to engage to
more people than just the art audience. I think
it should go beyond the gallery walls. It’s not a
thing I want to do the whole time, but I think
it’s a healthy thing to do once in a while. It
is challenging because it’'s new territory and
you get direct feedback. And it’s rewarding.
But I think the work itself dictates where and
to who it should be shown. The whole idea of
my cows project was about the practices of
the agricultural people in a society. For me it
was just fair to take the body of work not only
to the gallery and to make a step into their
territory. To make contact with them by going
to them instead of making them come to the
gallery, where they wouldn’t necessarily feel
at home.’
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Artis

In this text only five of the nine artists had
their say, but these five have already said
enough. Art has no fixed form today, nor any
fixed content, nor any one desired effect. And
yet that’s not to say that art ‘isn’t’. There is
no doubt that it is. It could be more to a lot of
people, if it were not linked in the view of so
many to a certain social stratum. However,
art isn’t always. And not everything is art.
Not everything that an artist makes is art,
per se. At the same time, art is more than the
product of an artist.

Furthermore, art is as art does. It brings
people together. It questions and challenges.
It creates an environment, it changes the
viewer, it draws the artist. It conveys knowl-
edge, it tells stories. There’s also a lot it
doesn’t do, but, then again, what does every-
thing? And it doesn’t do the same for every-
one, but this doesn’t at all diminish its status
as art.

Artis and art does — I'll admit it’s not awfully
definitive. Delivering more than the gener-
ally expected conclusions is difficult after
immersing oneself in such disparate views,
and coming to one definition ... impossible.
AsIwarned in the introduction, this was not
my intention in any case. Rather, by letting
the artists speak at length, I have presented
various yarns but refrained from weaving
them into cloth.

Looking back on my investigation and all
the reactions I have collected, I notice that
the question of what art is remains a signif-



icant one. And not because it’s so important
to define it. Not because art should be more
about art. Not because it should be the ‘core
business’ of an artistic practice. But because
it gets at the essence of what artists do.
Because it creates a moment for them to look
back on recent developments in their prac-
tice. To look at where they themselves are
coming from, for whom or what they do it all,
and who, if anyone, is getting anything from
it. Needless to say, artists will undoubtedly
already be asking themselves these ques-
tions. However, these questions can prove
more stimulating when posed by another.
When the artist consciously takes the time to
check their own vision and viewpoint against
the reality of their practice. Because, when
questioning of the world, the artist shouldn’t
forget themselves.

Many thanks to the artists who obliged me in conver-
sation: Audrey Cottin, Tuur Marinus, Matthias Bohler,
Christian Orendt, Mark Titchner, Lodewijk Heylen, Maria

McKinney, Tudor Bratu, Nicolas Lamas and Lien Huwels.
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—XTensies
van tekenen

Tamara Beheydt

Sinds afgelopen zomer mag Robin Schaeverbeke zich ‘doctor in de
architectuur’ noemen. Zijn doctoraatsonderzoek draaide rond zijn
artistieke zoektocht naar nieuwe vormen van tekenen, maar vertrok
vanuit zijn bezorgdheid als docent aan een architectuurfaculteit. “De
manier waarop tekenen aangeleerd wordt, is niet meer aangepast
aan hedendaagse studenten. In eerste instantie wilde ik onderzoeken
welk soort tekenen we moeten aanleren. In mijn voorstel heb ik het
over ‘extended drawing’, een idee dat voortkomt uit de muziek.”

‘Extended drawing’ is precies wat het beweert te zijn: tekenen, maar
dan vérder, een verlenging van het tekenen zoals we dat kennen.
In de muziek slaat deze term vooral op improvisatie - niet in de
zin van een onberedeneerde, volslagen intuitieve actie, maar als
“onorthoxe en afwijkende speeltechnieken met als doel het klank-
spectrum van een instrument uit te breiden”. Met andere woorden:
het verleggen van grenzen en verbreden van horizonten, het steeds
opnieuw opzoeken van onontgonnen mogelijkheden, met als doel
het zoeken te bestendigen, voort te laten duren.
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Experiment

Wat betekent het als iemand de grenzen van het tekenen wil
verleggen? Om die vraag te beantwoorden, is het goed na te denken
over wat tekenen eigenlijk is. Tekenen kan veel associaties oproepen
en is een kunst. Het kan dus als iets heel complex gezien worden: een
concept met een amalgaam aan betekenissen en een geschiedenis
zo oud als de mensheid. Maar tekenen is ook iets heel eenvoudigs:
een lijn op een oppervlak. Precies vanuit die basale definitie vertrekt
Robin Schaeverbeke op ontdekkingstocht doorheen wat de wereld
van tekenen en ontwerpen te bieden heeft, en dan met name voor
architecturaal tekenen.

“In mijn onderzoek heb ik een framework ontwikkeld voor vier
functies van tekenen: registratie, exploratie, communicatie en
expressie.” Tekenen is een zeer elementaire geste. Mensen trekken
al sinds de prehistorie lijnen op allerlei dragers om dingen te
onthouden, vormen te verkennen, ideeén mee te delen of een
bepaalde emotie of gedachte uit te drukken. Daarbinnen is archi-
tectuurtekenen een specifieke vorm: “als je als architect een lijn
tekent, hangt er zoveel van af. Er gaat een mentaal proces in. Terwijl
je tekent, vraag je je meteen af hoe dit er in de realiteit zal uitzien.”
Tekenen is voor de architect dus louter een middel en nooit een doel
op zich.

Binnen het tekenen zijn er voor de architect heel wat hulpmiddelen
voorhanden. “Architectuurtekeningen worden steeds accurater en
de praktijk heeft de neiging steeds de technologische evolutie op te
zoeken. De nieuwste apparatuur telt, de oude wordt verworpen.”
Een vorm van ‘extended’ denken is dan: de oude apparatuur of
methode opnieuw opnemen en kijken wat we ervan kunnen leren.
Dat doet Schaeverbeke wanneer hij bijvoorbeeld zijn (digitale)
tekening via een lasergravure in
een ets omzet, experimenteert
met zeefdrukken of een ontwerp
uitsnijdt als stempel. Een eerder

164

eenvoudige schets van een stad kan zo een lang proces van experi-
menteren, ontdekken en evolueren in gang zetten.

Dat proces, daar draait het bij Robin Schaeverbeke om: “in de
architectuur heerst een soort taboe op het tonen van het artistieke
proces dat aan de architecturale resultaten voorafgaat, Architec-
tuur vertrekt meestal vanuit een vraag en een context die dan via
tekeningen, modellen en diagrammen wordt onderzocht, met als
doel tot een waardevol voorstel te komen binnen de vraagstelling
en context.” Uiteraard telt bij architectuur voornamelijk het eindre-
sultaat, want dat is een ontwerp dat uiteindelijk gerealiseerd wordt,
een huis waar iemand kan wonen of een gebouw waarin gewerkt
wordt. Architecturaal tekenen an sich is echter niet louter functio-
neel, het is ook een kunst. En om die kunst boeiend te houden, zijn
experiment en vernieuwing cruciaal. “Ik wou juist gaan ontdekken
wat er zou gebeuren wanneer ik vraag en context uit het zoekproces
zou halen om tot een eerder autonoom beeld te komen, iets wat
naar zichzelf refereert eerder dan naar een werkelijkheid buiten de
tekening/beeld.”

Wellicht bestaat ook in de beeldende kunst een
zeker taboe op proces en experiment; vaak worden
enkel eindresultaten toonbaar (of verkoopbaar)
geacht. Vanwege Schaeverbekes interdisciplinaire

aanpak (zijn praktijk speelt zich af op het raakvlak ﬁ ﬂ %

van educatie, onderzoek en beeldende kunst) is |-
Lokaal 01 precies de goede plek voor het mani-

festeren van zijn inspanningen. Lokaal 01 is een 3 ; %
instelling voor kunstenaars in residentie, maar
ook aspirant-kunstcritici zijn er welkom om deel te | % t‘% .o
nemen aan een programma dat hen begeleidt in het : 1
ontwikkelen van ideeén en vaardigheden. Onder-
zoek, reflectie en vooral zelfreflectie zijn er cruciale

waarden en proces, experiment en persoonlijke '
ontwikkeling staan er centraal.
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Selectie

Schaeverbeke wenste zijn werkproces en zoektocht als concept in de
tentoonstelling zichtbaar te maken, en dat is gelukt. Alle wanden van
Lokaal 01 zijn voornamelijk ingenomen door verschillende reeksen.
Volgens Schaeverbeke gaat het om een “selectie van de beelden
die ik het meest geslaagd vond.” Het maken van een selectie kan
ik begrijpen (less is more, nietwaar..), maar het uitzoeken van de
“meest geslaagde” werken spreekt toch enigszins het tonen van
een proces tegen. Immers, wat is een proces anders dan falen en
opnieuw proberen? De evolutie van ideeén en de opeenvolging van
experimenten komen in de reeksen duidelijk naar voren, het ‘falen’
echter niet (ik zet het woord tussen aanhalingstekens, want kunnen
we eigenlijk wel spreken over falen wanneer het in dienst staat
van ontwikkeling?). Schaeverbeke is dus schijnbaar toch op zoek
naar een eindresultaat dat zijn idee van volmaaktheid, of tenminste
voltooiing, benadert.

Vooral het experiment is duidelijk voelbaar doorheen de hele tentoon-
stelling. Min of meer dezelfde vorm(entaal) wordt eindeloos herhaald
en in een ander daglicht gesteld: een basale abstracte voorstelling van
stedelijke patronen wordt vertaald naar verschillende media, materi-
alen en kleuren. Het medium-, methode- en kleurenonderzoek dat de
kunstenaar voerde is aanwezig en traceerbaar doorheen etsplaten,
etsen, stempels, zeefdrukken, tekeningen, digitale tekeningen, schil-
derijen en schetsboeken. Op alle vlakken van het onderzoek, en
in al deze experimenten, is ‘extended drawing’ de rode draad: de
zoektocht naar manieren om de vier functies van tekenen te denken,
voorbij de conventionele en aangeleerde regels van de kunst.
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Improvisatie

Als afsluiter van de tentoonstelling voerde
Robin Schaeverbeke een performance
uit met het muzikale collectief Brussels
Cleaning Masters. De band bestaat uit een
zanger, een gitarist, een bassist en een
drummer (Schaeverbeke). De vier muzi-
kanten staan echter niet op een podium,
maar worden van elkaar gescheiden
door twee elkaar kruisen schermen
(ontworpen en opgezet door kunstenaar
Felix Kinderman). Ze staan met andere woorden elk in een eigen

hoek, maar kunnen elkaar niet zien, enkel horen. Bovendien
zijn de stukken niet ingestudeerd, maar geimproviseerd. De vier
lijken uitstekend op elkaar ingespeeld en voelen elkaar duidelijk
aan. Schaeverbeke: “de performance in Lokaal 01 was onze derde
performance en ontmoeting met elkaar. De ontmoetingen waren
telkens totaal verschillend. Eigenlijk is er geen sprake van op elkaar
ingespeeld zijn: ruimte, ingreep en muzikale beslissingen die niet
gecommuniceerd zijn brengen elementen waar we op reageren.
De synergie werkt maar is niet vooraf besproken.” Het algemene
geluid is experimenteel en eclectisch, maar neigt toch eerder naar
het punkgenre.

De muzikale performance is om twee redenen een meerwaarde bij
de tentoonstelling. Ten eerste is wat de muzikanten doen precies
dat waarop Schaeverbeke zijn theorie van ‘extended drawing’
baseerde: via improvisatie - en daarmee bedoelt de kunstenaar
inderdaad niet ‘zomaar wat doen’, maar wel het beredeneerd op een
situatie inspelen (waarde toevoegen met de materialen en condities
die voorhanden zijn)- de horizonten van een bepaalde kunstvorm
verkennen en verruimen. Een band waarvan de leden elkaar tijdens
het optreden niet kunnen zien, is vrij uniek en zo ook Schaeverbekes
zoektocht naar nieuwe richtingen in het tekenen.
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Ten tweede is het muziekoptreden van Brussels Cleaning Masters
een meerwaarde voor het project, omdat het weergeeft in welke
mate de ‘extensie’ waar Schaeverbeke in gelooft ook een mentaliteit
is. Hij past het niet enkel toe in zijn beeldende praktijk, maar ook
in zijn muziek. Bovendien geldt dit ook voor het tekstuele aspect
van zijn doctoraat. Het proefschrift bestaat uit zeven bundels, elk
met een eigen functie, en begint met een brief aan een overleden
monnik en eindigt met een brief aan de toekomstige decaan van een
architecuurfaculteit.

Kortom, in al zijn uitdrukkingsvormen kleurt Schaeverbeke buiten de
lijntjes. Zo komt hij via zijn artistieke en theoretische omweg terug
bij zijn uitgangspunt: (kunst)educatie. “Wat ik voorstel is een nieuw
plan, een herverdeling van onze categorieén, een nieuwe combi-
natie van voorkeuren, een nieuwe manier om naar dingen te kijken.
Wanneer we vertrekken vanuit een persoonlijke benadering en het
besef dat er geen unieke waarheid is, kunnen we een ‘extended’
dialoog voeren en kan er zelfs een nieuwe ‘community’ ontstaan.” Is
onze kunsteducatie en daarmee onze kunstbeschouwing vastgeroest
in voorbijgestreefde standaarden en een ouderwetse mentaliteit?
Wellicht, maar zelfs als dat niet zo is, zijn er steeds kunstenaars
nodig, die het bestaande systeem bevragen en andere perspectieven
opzoeken.
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Tamara Beheydt

As of last summer, Robin Schaeverbeke may
refer to himself as a Doctor of Architecture. His
doctoral research was centred on his artistic
quest to discover new forms of drawing, but his
point of departure was his position as a teacher
at an architecture faculty. ‘The way drawing is
taught is no longer suited to today’s students.
First and foremost, [ wanted to find out which
kind of drawing we should be teaching. In my
proposal I talk about ‘extended drawing’, an
idea from the field of music.’

‘Extended drawing’ is exactly what it sounds
like: drawing that goes further, an extension
of drawing as we know it. In music the term
mainly relates to improvisation — not in the
sense of an irrational, entirely intuitive act,
but as an ‘unorthodox and deviating playing
technique with the goal of expanding an instru-
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ment’s spectrum of sound.” In other words:
pushing boundaries and expanding horizons,
continually reinvestigating unexploited pos-
sibilities with the goal of perpetuating the
search, letting it go on.

Experiment

What does it mean to push the boundaries of
drawing? To answer this question, it is a good
idea to consider what drawing actually is. The
notion of drawing elicits many associations,
one of which is art. It can therefore be seen as
something extremely complex: a concept rep-
resenting an amalgamation of meanings and
a history as old as mankind itself. However, by
the same token, drawing can also be something
very simple: a line on a surface. It is precisely



this basic definition from which Robin Schae-
verbeke departs on his journey through the
offerings of the world of drawing and design,
with an eye on architectural drawing in par-
ticular.

‘In my research, I developed a framework for
four functions of drawing: recording, explor-
ing, communicating and expressing oneself.’
Drawing is a very elementary gesture. Since
prehistory, people have been making lines on
all manner of carriers in an effort to remember
things, explore forms, share ideas or express
certain emotions or ideas. Within this context,
architectural drawing is a specific kind: ‘if as
an architect you draw a line, it carries a lot
of weight. There’s a mental process behind
it. While you're drawing, you're always won-
dering how this thing will appear in reality.’
And so, for the architect, drawing is purely the
means and not the end.

The architect avails of many drawing aids.
‘Architectural drawings are becoming
increasingly more accurate and the practice
is firmly on a path of technological evolution.
The latest equipment is respected, the rest dis-
carded.” Perhaps a kind of ‘extended thinking’
is in order, then: a reinvestigation of the old
equipment or methodologies to see what we
can learn from them. This is what Schaever-
beke does when he, for example, translates a
(digital) drawing of his into an etching using
a laser engraver, when he experiments with
silkscreening or cuts designs for stamps. In
this way, a once-simple sketch of a city can set
in motion a long process of experimentation,
discovery and evolution.

This process is what it’s all about for Schae-
verbeke: ‘in architecture there is a kind of

taboo around showing the artistic process
that leads to the architectural results. Archi-
tecture usually starts out with a concept and
context that are then investigated by means of
drawings, models and diagrams, with the goal
of arriving at a worthy proposal within the
bounds of the theme and context. Of course,
for the architect it is mainly the end result
that counts, because that is the design that
will ultimately be realised, a house where
someone will live or a building where people
will work. Architectural drawing in itself is
not purely functional, however; it is also an
art. And both experimentation and innovation
are crucial if this art is to remain captivating.
‘I wanted to discover what would happen if I
removed concept and context from the search
process in order to arrive at a more autono-
mous image, something that refers to itself
rather than a reality outside of the drawing/
image.’

Perhaps there exists a similar taboo in fine
art with regard to process and experiment; it
is often only the end result that is considered
presentable (or indeed saleable). Lokaal 01
is the perfect location for the manifestation
of Scaeverbeke’s efforts, given his interdisci-
plinary approach (his practice occupies the
territory of education, research and fine art).
Lokaal 01 is primarily an organisation for art-
ists-in-residence but aspiring art critics are
also welcomed as part of a programme that
guides them in the development of key ideas
and skills. Research, reflection and above all
self-reflection are crucial values, with process,
experiment and personal development being
central pillars of the programme.
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Selection

Schaeverbeke sought to make the concept of
his working process and search visible in the
exhibition and he has succeeded in doing so.
All the walls of Lokaal 01 are devoted to differ-
ent series. According to Schaeverbeke, these
are a ‘selection of the images I felt were the
most successful’. I can understand the making
of a selection (less is more, indeed), but choos-
ing only the ‘most successful’ works would
seem somewhat contradictive the objective
of showing the process. After all, what is the
essence of any process if not trial and error?
The evolution of ideas and the succession of
experiments are clearly traceable in the differ-
ent series, but not the aspect of ‘failure’ (I put
the word between quotation marks, because I
wonder if it is correct to speak of ‘failure’ at all
when it is part of a process of development).
Schaeverbeke is thus apparently searching for
an end result that comes near his idea of per-
fection or, at least, completeness.

The artist’s experimentation in particular is
tangible throughout the entire exhibition. More
or less the same visual language is repeated
endlessly and looked at from a new angle: a
basic abstract presentation of urban patterns
is translated into various media, materials and
colours. The artist’s investigation of media,
methods and colours is present and trace-
able throughout the etches, stamps, screen-
prints, drawings, digital drawings, paint-
ings and sketchbooks. ‘Extended drawing’
remains the common thread throughout this
research and throughout all of Schaeverbeke’s
experiments: the search for ways to rethink
the four functions of drawing, beyond the
conventional and established approaches.
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Improvisation

To round off the exhibition, Robin Schae-
verbeke gave a performance together with
the musical collective Brussels Cleaning
Masters. The band consists of a vocalist, a
guitarist, a bassist and a drummer (Schae-
verbeke). The four musicians don’t stand on
a stage, however. Instead they are separated
from each other by two intersecting screens
(designed and installed by artist Felix Kind-
erman). They stand, in other words, each in
their own corner, out of sight of each other but
not out of earshot. What’s more, the pieces
have not been learned; everything is impro-
vised. The four seem excellently attuned to
one another and are clearly communicat-
ing well. Schaeverbeke: ‘the performance in
Lokaal 01 was our third performance and the
third time we all met together. Every meeting
was totally different. Actually one can’t say
we’re well attuned to one another: space,
intervention and musical decisions that are
not communicated bring with them elements
for us to respond to. The synergy is there but
it was not discussed beforehand.” General-
ly speaking, the sound is experimental and
eclectic with somewhat of a punk leaning.

The musical performance makes a welcome
contribution to the exhibition for two reasons.
Firstly, what the musicians are doing is
exactly that on which Schaeverbeke’s theory
of ‘extended drawing’ is based: expanding
the horizons of a certain art form by means
of improvisation, under which the artist does
not mean ‘just do whatever’, but the rational
reaction to a situation (adding value with the
materials and conditions that are available). A
band whose members cannot see each other



during their performance is rather unique, as
is Schaeverbeke’s search for new directions
in drawing.

Secondly, the performance by Brussels Clean-
ing Masters reflects the extent to which the
notion of ‘extension’ in which Schaeverbeke
believes is also a mentality. He applies it not
only to his visual art, but also his music. The
same applies to the textual aspect of his PhD.
His thesis consists of seven volumes, each
with its own function, beginning with a letter
to a deceased monk and ending with a letter
to the future dean of a faculty of architecture.

In short, Schaeverbeke colours outside of the
lines in all of his chosen forms of expression.
Which leads him, via his artistic and theo-
retical diversion, back to his starting point:
(art) education. ‘What I am presenting is a
new plan, a redistribution of our categories,
a new combination of preferences, a new way
of looking at things. If our point of departure is
a personal approach and the realisation that
there is no one truth, then we can engage in
an “extended” dialogue, which could even
lead to the forming of a new “community”.’ Is
our art education and with it our whole per-
spective on art mired in outdated standards
and an old-fashioned mentality? Probably, but
even if that is not the case, we will always
need artists to question the current system
and to go in search of new perspectives.
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CONNECT is een uitgave van Lokaal O1

Met extra dank aan Ferry Saris en alle kunstenaars voar hun bijdrage.
A special thank you to Ferry Saris and all the artists for their contribution.

Teksten/ Texts
Eva Decaesstecker
Louis De Mey
Tamara Beheydt
Frederik Vergaert

Vertaling / Translation Jonathan Beaton

Interventies/ Interventions
Peter Fengler - Viele Arten 2018
met dank aan Ulrike Meinhof en Bertolt Brecht
ER ZIJN VELE MANIEREN VAN DODEN.
MEN KAN IEMAND EEN MES IN DE BUIK STEKEN,
IEMAND HET BROOD ONTZIEN,
IEMAND NIET GENEZEN VAN EEN ZIEKTE,

IEMAND IN EEN SLECHTE WONING ONDERBRENGEN,

IEMAND TOT ZELFMOORD DRIJVEN,

DOOR ARBEID BEDOOD IN STUREN,

IEMAND DE OORLOG INVOEREN ENZOVOORT.
SLECHTS WEINIG DAARVAN IS IN

DE KUNST VERBODEN

Vaast Colsan

Leyla Aydaslu

Paul Hendrikse

Yoann Van Parys

Berten Jaekers

Fotografie / Photography
Mathias Prenen (p 68)
Matthias Yzebaert (p 83)
Caraolina Mosguera (p 89)
Sam Bynens (p 69)
Tomas Uyttendaele (p 74)
Samuel Esteves (P 75)
Galerie Martin Janda (P 75)
Jan Kempenaers (P 82 & 83)
Tamara Beheydt (P 164,165,167)

Eindredactie / Editarial
Stefaan Vervoort
Frederik Vergaert

Vormgeving / Design Berry van Gerwen, Breda
Druk/ Print Gianotten Printed Media, Tilburg
Lokaal 01,2018, Oplage / Edition 500
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Thisis notyour typical manual. Instead
it encourages the reader to explore for
themselves, to assemble and combine
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