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Handleidingen worden zelden aandachtig gelezen. Ze munten 
gewoonlijk niet uit in luchtigheid, zijn doorgaans saai, ingewikkeld 
en veel te dik. De publicatie is daarom geen gebruikelijke handleiding. 
Eerder spoort het de lezer aan om zélf op verkenning te gaan, om 
indrukken en betekenissen te assembleren en te combineren – 
kortom, het ‘product’ dat hier beschreven wordt, mag te allen tijde 
misbruikt en opnieuw geïnterpreteerd worden, mét de uitdrukkelijke 
toestemming van de uitgever. 

Het ‘product’ waarover het gaat, is de werk- en onderzoeksruimte 
Lokaal 01 in Antwerpen. In 1993 opende Lokaal 01 Antwerpen 
de deuren, initieel als dependance van de gelijknamige residentie- 
en tentoonstellingsplek in Breda. De eerste tentoonstelling – met 

werk van de kunstenaars Albert van Westing en Jaap de Vries – 
vormde het startschot voor een reeks belangwekkende residenties, 
tentoonstellingen, gesprekken, publicaties, en evenementen. In 
deze periode, van in totaal 23 jaar, heeft Lokaal 01 Antwerpen het 
enthousiasme, de productiviteit en collegialiteit van meer dan 600 
jonge (en minder jonge) beeldende kunstenaars mogen ervaren, en 
deze met het publiek mogen delen. Wij danken iedereen die tot deze 

bijzonder boeiende jaren heeft bijgedragen!

Helaas moesten we de sluiting van Lokaal 01 Antwerpen aankondigen. 
Op 25 november 2016 opent met de presentatie van de kunstenares 
Aleksandra Chaushova onze laatste tentoonstelling. Nu de werking 
wordt stopgezet, kozen we ervoor om geen nostalgische terugblik te 
maken. Eerder wilden we persoonlijke reflecties op de werking en het 
programma van Lokaal 01 aanbieden, aangevuld met een overzicht 

van alle projecten.

Voor deze laatste publicatie hebben we – naar traditie – een oproep 
gelanceerd voor beginnende kunstcritici – Eva Decaesstecker, Tamara 
Beheydt en Louis De Mey werden geselecteerd. Hun opdracht was 
om vanuit hun eigen interesses stil te staan bij de geest of de filosofie 
van Lokaal 01, om deze als het ware op te roepen en ‘bruikbaar’ te 
maken. Daarnaast hebben we een selecte groep kunstenaars gevraagd 
om herinneringen aan hun eigen werkperiodes te visualiseren –  niet 
als een bloemlezing, maar als reflectie op actuele kwesties in de 

hedendaagse kunst. Anders gezegd, is deze publicatie tegelijk als 
historisch document én als handvest voor de toekomst bedoeld.

Leve de toekomst!

Handvest voor 
toekomstig 
gebruik

Frederik Vergaert, 
namens alle medewerkers en sympathisanten van Lokaal 01
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Instruction manuals are rarely read through carefully. Not known 
for their levity or brevity, they are most often boring, complicated 
and overlong. However, this is not your typical manual. Instead it 
encourages the reader to explore for themselves, to assemble and 
combine impressions and meanings. In short, the publisher grants 
his express permission for the ‘product’ described here to be misused 
and reinterpreted.

The ‘product’ in question is the work and research space Lokaal 01 
in Antwerp. In 1993, Lokaal 01 Antwerp opened its doors, initially 
as an offshoot of the residency and exhibition space in Breda of the 
same name. The first exhibition – which featured work by the art-
ists Albert van Westing, and Jaap de Vries – served as the starting 
shot for a series of interesting residencies, exhibitions, discussions, 
publications and events to come. In this period, spanning a total of 
23 years, Lokaal 01 Antwerp has been a funnel for the enthusiasm, 
productivity, collegiality of more than 600 young (and less young) fine 
artists, and has had the pleasure of sharing all of this with the public. 
We would like to thank everyone who has contributed to these most 

exciting of years!
 

Sadly, however, we had to announce the closure of Lokaal 01 Antwerp. 
On 25 November 2016 we will open our last exhibition with the presen-
tation of the artist Aleksandra Chaushova. We deliberately opted not to 
organise a nostalgic retrospective for our final exhibition. Instead we 
wanted to offer personal reflections on the activities and the programme 
of Lokaal 01, supplemented with an overview of all its past projects. 

 
For this final publication, we have – as has become a tradition – called 
upon up-and-coming art critics: Eva Decaesstecker, Tamara Beheydt 
and Louis De Mey. Their assignment was to reflect, through the prism 
of their own interests, on the spirit and the philosophy of Lokaal 01, to 
evoke this and make it ‘useful’. In addition to this, we asked a select 
group of artists to share with us memories of their own time at Lokaal, 
not as an anthology, but as a reflection on contemporary issues in 
art. In other words, this publication is intended as both a historical 
document and as a manual for future use.

To the future!

Charter 
for 
future use

Frederik Vergaert, 
on behalf of all the staff and supporters of Lokaal 01
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	2016	
	 •	 Aleksandra Chaushova 
	 •	 01 Box met het Karl Tellerman Collective – Karina Beumer
	 •	 BORGER#10 – Evangelia Spiliopoulou
	 •	 ‘Extended Drawing’ – Robin Schaeverbeke
	 •	 Talking Tongues – Katharina Zimmerhackl
	 •	 ME HERE NOW (Burning Too) – A collaborative project inspired 

by Fugazi  of LOKAAL 01, BRDG, L’édition populaire and 
two artists: Mark Titchner and Jeremiah Day. AND a group 
of students from The Royal Academy of Arts Antwerp and  
The London College of Communication.  

	 •	 The Artist Ambassador Convention – Cat Smith en Alison Clare. 
Met bijdragen van Valérie de Ghellinck, Ersi Varveri,  
Winnie Claessens, Karina Beumer, Jason Dungan,  
Laura Schippers, het ATLAS initiatief, Maika Garnica,  
Karl Philips, Sandra Dans, Alicia Sarmiento, The Artista 
Review, Rotolux, Studio Goldfish, Brecht Hermans, Luis Ignacio 
Rodriguez, Nanne Muskens & Gijs VelsinkLisa et Marjorie font de 
l ’Art, Squares & Triangles, Reel Women meets Mania Akbari. 

	 •	 VARIA een rondleidingen-expo in het magazijn van  
de Kringwinkel met Liesje De Laet, Valérie de Ghellinck,  
Sofie Van der Linden en Berten Jaekers

	 •	 Double Muscle – Maria McKinney
	 •	 TRAFFIC – Box met Yasmin Van der Rauwelaert
	 •	 Skilfully Stuffed Museum bij Huis Happaert – Sarah Smolders, 

buren, Margot Deroose
	 •	 The Image Generator II met Leyla Aydoslu, Bianca Baldi,  

David Bergé, Alexis Blake, Conny Karlsson Lundgren,  
Robert Cash, Ergin Çavuşoğlu, Oskar Dawicki,  
Cecilia Lisa Eliceche, Emi Kodama & Hans Demeulenaere, 
Clément Layes, Jorge León, Antigone Michalakopoulou,  
Shelly Nadashi, No Performance Please., Nicolas Pelzer,  
Salva Sanchis, Bahar Temiz, Adrien Tirtiaux, Anne-Mie Van 
Kerckhoven, Marc Vanrunxt, Katleen Vinck, Neal White,  
ism EXTRA CITY kunsthal, platform 0090 en KunstWerk.

	 •	 Constructions – Leyla Aydoslu

Lokaal 01
Antwerpen 

1993

2016
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	 •	 24/7 – Seven students from BA (Hons) Fine Art,  
Arts University Bournemouth: Taylor Davies-King,  
Gabriel Drewett, Lily Lineham, Joanah Lopez,  
Jessica Thomas, Clive Timothy and Ru Yi.

	2015
	 •	 Ik zie ik zie wat jij niet ziet – herneming van de voorstelling van 

luxemburg ism Rataplan en WP Zimmer met Hanna Torfs en 
Meryem Bayram

	 •	 Lien Hüwels (project ism Escautville)
	 •	 Bruno Hardt bij Huis Happaert
	 •	 Synthesis – Karolien Chromiak en Dennis Ramaekers
	 •	 In our Hands – Marjolijn Dijkman @ Rundum – Tallinn, Estonia
	 •	 Sarah Westphal bij Huis Happaert
	 •	 Echochrome – Annabel Lange
	 •	 Mobile Autonomy – Summer School in samenwerking met Pascal 

Gielen, Nico Dockx, het Middelheimmuseum, de Koninklijke 
Academie voor Schone Kunsten en Extra City. Met Raqs Media 
Collective, Oda Projesi, Åbäke, Thomas Hirschhorn, Jef Geys, 
Erik Hagoort, Hotel Charleroi, Isabell Lorey, Tara Cranswick, 
Emma Rushton en Gerald Raunig

	 •	 ‘Sheer Like’ – Matt Ager
	 •	 Blooms – Blaine Western
	 •	 WITNESS – Sam Eggermont
	 •	 01 box met Karina vs. Karina
	 •	 TEGEN ALLE ZORGEN VAN DE WERELD   

Matthias Böhler en Christian Orendt
	 •	 To contain is not to possess – Nicolás Lamas
	 •	 Dynamic exchange between fragments  

Art Rotterdam – Nicolás Lamas
	 •	 The Image Generator Met Rebecca Baron, Meryem Bayram, 

David Bergé, Kasper Bosmans, Gaëtan Bulourde, Pablo Castilla, 
Vaast Colson, Jelle De Cremer, Koenraad Dedobbeleer,  
Kris Delacourt, Erki De Vries, Pieter Huybrechts, Jef Jacobs, 
Mala Kline, Clément Layes, Jan Matthé, Pol Matthé, Sis Matthé, 
Karl Phillips, Salva Sanchis, Manon Santkin, Peter Savel,  

Ronald Stoops, Eric Thielemans, Timo van Grinsven,  
Marc Vanrunxt, Thomas Verstraeten, ism EXTRA CITY kunsthal, 
platform 0090 en Kunst Werk.

	 •	 Without form or particular order / Antwerp Art Weekend – 
Nicolás Lamas 

	2014
	 •		 O.perating T.heatre VII – Audrey Cottin
	 •	 Artists by Night – Casablanca Colective, Christine Clinckx,  

Tine Colen, Serge El Moussaoui, Thomas Grodal, René Heyvaert, 
Ada Van Hoorebeke, Pieter Jennes, Karina v.s. Karina,  
Elisabeth Ida, Frederik Lizen, Bram van Meervelde, Guy Mees,  
Renée Simons, Wouter Straetmans, Frederik Verlinden,  
Veronik & Sophie, Sarah de Wilde

	 •	 La Frénétick live concert
	 •	 Tenir Paroles – Hana Miletić 
	 •	 Een Koninklijke Residentie – Paul Schneider
	 •	 STILL ANIMALS – Tuur Marinus
	 •	 Spunk 3.1 – Leerling/meester exposities #21 –  

Marthe van de Grift, Richard Kromjong, Pim Steinmann,  
PJ Roggeband

	 •	 Token – Emma van der Put
	 •	 AUTO PARTS – Ashley Gill, Corey Bartle-Sanderson,  

Eleanor Lawrence, Georgina Brinkman, George Yarker,  
Robbie Howells

	 •	 A Disquieting Suggestion (after MacIntyre) – Tudor Bratu
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	2013	
	 •	 CARL – Luc Derycke, Stefaan Dheedene en Dries Verstraete
	 •	 De beperking van het getal kinders – Barry Camps, Alexandra 

Crouwers, Lieven Segers, Thierry Mortier, Pieterjan Ginkels, 
Nathalie Vanheule, Anne-Mie Van Kerckhoven, Colin Waeghe, 
Tinka Pittoors, Lotte Veuchelen

	 •	 Ruimten Rondom – Sofie Van der Linden
	 •	 Office / Baraques – Adrien Tirtiaux
	 •	 Dear Winifred – Nadia Hebson
	 •	 Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is (6+)   

Meryem Bayram en Hanne Torfs
	 •	 Daan Verzele
	 •	 Occupy 01 – Alison Clare, Cat Smith, Bobby Sullivan,  

Lydia Clifford, Chris Compton, Elise Comberti,  
Emma Brown, Kat Elliott, Sophie Newton, Zillah Deverill-West

	2012	
	 •	 Yuki Higashino Reads Aldo Rossi Again – Yuki Higashino
	 •	 Katalogos – Berten Jaekers
	 •	 HYBRID – Peter Hulsmans en Anne-mie Melis
	 •	 UNALTERABLE OBJECTS – Jasmine Llobet en  

Luis Fernández Pons
	 •	 Algemene bepalingen – Chloé Dierckx, Liesbeth Doms en  

Sarah Hendrickx
	 •	 Migration of the European Beech (Fagus Sylvatica)   

Ištvan Išt Huzjan
	 •	 Het boek als ruimtelijk medium – Erki De Vries en  

Pieter Huybrechts
	 •	 Surrure – Maartje Vliervoet
	 •	 Je vais tres bien, merci, je vous en prie – Tine Lejeune en  

Joke van den Heuvel

2011	
	 •	 Rehearsals for Pedagogy on the Field – Caner Aslan ism 0090
	 •	 Mary Star of The Seas – Benjamin Greber
	 •	 Trinity – Wafae Ahalouch El Keriasti
	 •	 Physical Theories – Griet Menschaert
		  From the Start to the Beginning – Elsbeth Ciesluk, Remy Habets, 

Pim Kersten, Theodora Kotsi, Raphael Langmair, Tanya Long, 
Nellie Schiere

	 •	 Superfrostwork, evaporation plays a major role in its formation – 
Ada Van Hoorebeke

	 •	 Abriss/Draft – Malte Lochstedt en Meike Schmidt
	 •	 Bidontopia – Bren Heymans en Djo Moembo
	 •	 Le deuxième rendez-vous – Wobbe Micha
	 •	 Le pouple au regard de soie – Yoann van Parys

	2010	
	 •	 Asli Cavusogli ism 0090
	 •	 Not here… You can look any place… – Esther Venrooy en  

Hans Demeulenaere
	 •	 Optical Spectacular – Filip Vervaet, Cel Crabeels en  

Martijn Vogelaers
	 •	 Snake-like-fire – Eva de Leener
	 •	 The ground we Cover – Bruno Listopad, Thomas I’anson,  

Ian de Ruiter, Manuel Eiris, Lorelinde Verhees
	 •	 Nathan De Beuckeleer
	 •	 Objects, thoughts and obstacles – Herman Van Ingelgem
	 •	 Centre of mass – Joke Hansen, Manu Engelen, Jonas Verbeek, 

Niels Vaes, Daan Gielis, Robin Foesters, Els De Ceuster,  
Nick Defoer en Kee Wangkhuklang

	 •	 3.5 weeks – Fiona MacKay
	 •	 De man die aan de spiegel likt – Ronald Detige
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	2009	
	 •	 The absence – Masashi Echigo
	 •	 Your house is my home – living in utopia – 2 – NG
	 •	 Aukje Koks
	 •	 Andreas Golinski
	 •	 Directionless so plain to see – Marc Van Tichel
	 •	 Leigh Clarke
	 •	 Strange Overtones – Kiki Cheng, Adam Van Drimmelen,  

Janneke Kornet, Mehdi-Georges Lahlou, Daniele Marx,  
Yiannis Papadopoulos, Emy de Rooij, Mari Stoel,  
Lena Soulkovskaia, Dominique Teufen

	 •	 Bas Ketelaars
	 •	 Z Lastic Erstellt – Pol Matthé
	 •	 Viewmaster’s Intolerance – Tinka Pittoors
	 •	 Meryem Baryam en Mesut Arslan
	 •	 The day I fix a turbine to my belly – Cevdet Erek

	2008	
	 •	 Waiting for a retrospective – Rinus Vandevelde
	 •	 Derk Thijs en Maud Vande Veire
	 •	 Esthetische Fenomenologie – Hedwig Houben
	 •	 Lucy Harrison
	 •	 La Table En Route – Bart Vandevijvere, Laurent Rigaut
	 •	 Warre Mulder
	 •	 Marie Julie Bollansée
	 •	 Satoru Eguchi
	 •	 HaZaVuZu ism 0090 en Vaast Colson
	 •	 Jan Verpooten

	2007	
	 •	 Stijn Van Dorpe
	 •	 Atjehfilm-avonden – Arno Nollen, Natasha Juliac, Michiel Alberts, 

Elton Eerkens, Ruben Bellinckx, Loek Geradts, Tarek
	 •	 For I in Range (3) – Karen Vermeren, Wouter Van der Hallen, 

Frédéric Albers
	 •	 Komt nu voorbij – Remco de Blaaij, Anna Schöning,  

Raf Rooijmans, Sabine Bolk, Niels Engel, Joost Krijnen,  
Naomi Taverudin, Joram Kraaijeveld, Willem van Wanrooij

	 •	 Roeland Huys
	 •	 Diego Bruno
	 •	 Kunst en Recht ism de universiteit van Antwerpen,  

Frederik Swennen en Vaast Colson.  
Met Nico Dockx / Pol Matthé / Tom Vansant / Simona Denicolai en 
Ivo Provoost / Stefan Tavernier / Ria Pacquee / Reinaart Vanhoe

	 •	 Clarina Bezzola
	 •	 Lode Geens
	 •	 Elif Saglam

	2006	
	 •	 Pauze; het zoeken naar crisis – Aagje Linssen, Renée van Trier, 

Gabrielle Barros Martins, Willem Claassen, Tessa de Swart,  
Sven Fritz, Lisette Prez, Merijn Denkers, Eva Wyers,  
Bibian Melisse, Machteld Solinger, Paul Geelen

	 •	 Michiel Alberts
	 •	 Re-enactment – Joris Ghekiere, Barbara Davi, Martin Chanda, 

Sarah Burger, Norbert Adamczyk, Karen Vermeren, Kris Gevers, 
Nicole Wangler, Jessica Powers, Frédéric Albers

	 •	 Andrew Parker
	 •	 Stardust – Jean-Philippe Convert, Thomas Olbrechts
	 •	 Kim Vandaele
	 •	 Sabrina Basten
	 •	 Tamara Van San
	 •	 Gregory Maass – Mrs. Nayoungim
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	2005	
	 •	 Between Reality and Fiction II – ism Guillaume Bijl. Moonho Lee, 

Andreas Marker, Sebastian Walther, Julia Gröning, Ung-Pil Buyen
	 •	 Aux Plaisir des Dames – Toon Leën, Niels Staal
	 •	 Wild vlees wil wild leven – Nick Hullegie, Alphons ter Avest en 

Antoine Stemerding
	 •	 The Blind leading the Blind – Karin Arink, Morits Ebinger,  

Maria Roosen, Patrick de Clerck, Gerda Dendooven,  
Peter Buggenhout, Peter Verhelst, Nathalie Bruys

	2004	
	 •	 Achterland en Achterdocht – Keiko Sato, Simona Denicolai &  

Ivo Provoost, Felix Schramm, Haleh Redjaian, Hatice Güleryüz, 
Marit Shalem, Haleh Redjaian

	 •	 Hem ‘ Nex – Dinanda Luttikhedde, Simon Kentgens,  
Bas Schevers, André Kok, Martijn Rooker, Paul Hendrikse

	 •	 Dating Gil & Moti – Gil & Moti en Maurice Bogaert
	 •	 Frigo – Vaast Colson en Lieven Segers

	2003	
	 •	 Project 5 – Dennis Tyfus
	 •	 Het absolute nulpunt – Jan Van Den Dobbelsteen,  

Hewald Jongenelis, Danielle Lemaire, Sylvie Zijlmans
	 •	 Project 4 – Jethro Volders
	 •	 Eenzaam zonder god – Bernd Lohaus, Tomas Schats,  

Alex R. Winters
	 •	 Project 3 – Filip van Dingenen
	 •	 Project 2: Healingservice – Bart van Dijck
	 •	 Dell’azzurro silenzio inquieta – Dirk Bogaert,  

Magriet Kemper, Kristof Meers, Hans Eneman
	 •	 Project 1 – Bas de Wit, Joseph Jessen
	 •	 Superstructuur – Iris Bouwmeester, Caroline Coolen,  

Anton Cotteleer, Dimitri Vangrunderbeek, Jeroen Jacobs,  
Susanna Ouwerkerk, Lucie Renneboog, Paul van Osch 
 

	2002	
	 •	 Project 13/12 – Caroline Coolen
	 •	 Alstublieft (en de rest volgt) – Ampkopper – Reinaart Vanhoe
	 •	 Project 18/10 – Koen Delaere
	 •	 Manu Baeyens
	 •	 Edges
	 •	 Project 30/08 – Emmanuel Van Hove
	 •	 Project 05/07 – Ward Van Grimbergen
	 •	 Frequentie – Geert Goiris, Kenny Macleod
	 •	 Lucht – Hans Van Meeuwen
	 •	 Anch’io sons pittore! – Vaast Colson
	 •	 Viewfinder – Heimir Björgúlfsson, David Djinjikhachvili,  

Magnus Monfeldt, Helmut Dick. In samenwerking met 
Thomas Bakker en Sandberg Amsterdam.

	2001	
	 •	 Project 30/11 – Johan Tahon
	 •	 Put it on a drip – A. Van Campenhout, Kris Vleeschouwer
	 •	 Project 07/09 – Theo van Meerendonk
	 •	 Project 22/06 – Elke Boon
	 •	 Something is rotten in the state of Europe – Rosan Bosch,  

Peter Fengler, Emilio Kruithof, Sven ’t Jolle, Geir Tore Holm, 
Karin Trenkel, Peter Buggenhout, Pieter Dobbelsteen,  
Klaar van der Lippe, Emma Rushton, William Speakman,  
Derek Tyman

	 •	 Nieuw Licht – Kris van Dessel, Piet Dirkx, Marc Nagtzaam.
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	2000	
	 •	 Uniprix petit – Chris Baaten, Erika Cotteleer, Iris Bouwmeester, 

Eelco Brand, Mark Cloet, Mark Manders, Marc Nagtzaam,  
Karin Herwegh, Evelyne Janssen, Karen Maenhout,  
Caroline Coolen, Marije Langelaar

	 •	 Project 26/10 – Anton Cotteleer, Erika Cotteleer
	 •	 Project 14/09 – Koen de Ceuleneer
	 •	 Project 08/06 – Project ism Villanella en Jeroen Olyslaegers.  

Met Peter Verhelst, Ramses Meert, Christophe De Boeck,  
Dirk Van Bastelaere en Jess De Gruyter.

	 •	 KONKREET – Jeroen de Boorder, Simon Kentgens, Roger Raveel, 
André Kok

	 •	 Project 27/01 – Beatrijs Lauwert

	1999	
	 •	 Other Places – Sean Dower
	 •	 Some people believe that Picasso was gay – Joost Kuypers
	 •	 Een minuut voor onze Lieve Vrouw – Peter van Houten
	 •	 Project 08/04 – Ab van Hanegem, Pieter van Unen
	 •	 Project 18/02 – Frederik Vergaert
	 •	 Synthetics/syneasthetica – Bart Hoogveld, Bas de Waal,  

Els Vandermeersch, Jan Adriaans, Thomas Bakker,  
Eva-Maria Bogaert, Wina Bogaert, Koen van den Broek,  
Anton Cotteleer, Nico Dockx, Hadassah Emmerich,  
Ruth van Haren Noman, Abi Jansjager, Nadia Naveau,  
Anouk van Pel, Lucie Renneboog, Merlin Spie, Katleen Vermeir, 
Loreta Visic, Jethro Volders, Marloes Wagemaker, Zheng Xiao Jie

	1998	
	 •	 Project 05/11 – Theo Besemer
	 •	 Project 10/09 – Simcha Roodenburg
	 •	 Present Unpresence – Viel Bjerkeset Andersen
	 •	 Project 12/03 – Karin Trenkel

	 1997	
	 •	 Project 11/09 – Renée Turner
	 •	 Project 05/06 – Mathieu Meyers
	 •	 Project 10/04 – Laurent Malherbe
	 •	 Project 13/02 – Magriet Kemper, Johan Tahon

	1996	
	 •	 Project 12/09 – Sef Peeters
	 •	 Project 30/05 – Claude Garçon
	 •	 Project 04/04 – Project door Guillaume Bijl. Met Maria Bjurestam, 

John Bock, Christian Jankowski, Jonathan Meese
	 •	 Project 14/03 – Valentin Alscher, Peter Dombrove,  

Christoph Ebener, Manfred Krobath
	 •	 Project 22/02 – Harmen Brethouwer, Twan Janssen,  

Kees Goudzwaard

	1995	
	 •	 Project 17/11 – Tin Jacobs, Peter Kantelberg
	 •	 Project 28/09 – Alex van Mechelen
	 •	 Project 01/05 – Milou van Ham, A.M. Kopper
	 •	 Project 31/03 – Berna Esselaar, Karen Oude Alink
	 •	 Project 02/02 – Cel Crabeels, Giles Thomas

	1994	
	 •	 02/12 – 24/12 – Hubert Leyendeckers, Henk Koolen,  

Franca Beijers, Danielle Lemaire
	 •	 08/09 – 02/10 – Lolly Batty, Geert Koevoets, Hoo Hui Lan
	 •	 02/07 – 31/07 – Lin de Mol, Hans Eikelboom, Korrie Besems
	 •	 19/05 – 12/06 – Evelyne Janssen, Neil Cummings, Gert Rietveld, 

Simon Benson
	 •	 03/02 – 06/03 – Görp, Henric Borsten

	1993	
	 •	 25/11 – 20/12 – Albert van Westing, Jaap de Vries
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Sarah Westphal – Lantaarn



Meryem Bayram – Ik zie LUXEMBRUG
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Marc Nagtzaam
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CARL (Luc Derycke, Stefaan Dheedene en Dries Verstraete) – Grondplan
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“Wat wil je later worden?” “Kunstcritica.” Het is geen vanzelfspre-
kend antwoord, maar wel het antwoord dat ik gaf toen ik in 2010 
mijn studies Kunstwetenschappen aan de K.U. Leuven aanvatte. Niet 
zelden volgden op dit antwoord nieuwe vragen: “wat is dat precies?” 
of “waarom is dat nuttig?” 

Het lijkt soms evident dat de kunstkritiek vandaag, net als de 

hedendaagse kunst zelf, geen definitie kent. De vraag “Wat is 
kunstkritiek” is even complex? als de vraag “Wat is kunst?” Zoals 
Marcel Broodthaers ooit zei: “De vraag wordt geïdentificeerd door 
het antwoord, wat bevestigt dat kunst gewoon zichzelf definieert.” 
Een even absurd als geniaal antwoord. Toch moeten er een aantal 
criteria, motivaties, of principes bestaan om kunstkritiek te beoe-
fenen, en het als een veld af te bakenen. Wat is precies de taak 
van een kunstcriticus? Mag of moet je als kunstcriticus een oordeel 
vellen of niet? Wat is het verschil tussen kunstkritiek en andere 
vormen van schrijven over kunst? En vooral, wat is de relevantie 
van kunstkritiek? 

Kunstkritiek is
een levensstijl

Tamara Beheydt
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Al zes jaar schrijft de Antwerpse kunst- en onderzoeksruimte Lokaal 
01 een programma uit voor aspirant-kunstcritici. Een jonge schrijver 

wordt aan een kunstenaar-in-residentie gekoppeld, ze gaan tijdens de 
werkperiode in geprek, en de criticus schrijft een (of meerdere) tekst(en) 
over het werk van de betreffende kunstenaar. Wat mij aantrok in dit 
programma is het ‘metaverhaal’: waarom is het nuttig om kunstpro-
ductie en -kritiek te koppelen, en wat hoop ik in dergelijk programma 
te leren? Om deze vragen te beantwoorden, ging ik in gesprek met drie 
eerdere deelnemers aan het programma. Deze drie personen - Stefaan 
Vervoort, Indra Devriendt en Jozefien Van Beek - zijn op drie heel 
uiteenlopende manieren met kunstkritiek begaan, en ook zij bevonden 
zich ooit waar ik me nu bevind: aan de vergadertafel van Lokaal 01. 

Verhoudingen tot kunst

Stefaan Vervoort nam in 2010 deel aan de eerste editie van het 
programma voor aspirant-critici. Twee jaar later werd hij begeleider 
van nieuwe aspirant-kunstcritici. Hij heeft duidelijk goed nagedacht 
over wat kunstkritiek doet of kan en formuleert een helder vertrekpunt: 
“Elke definitie is vaag. Het is echter belangrijk dat je als kunstcriti-
cus nadenkt over je houding bij het kijken naar kunst, over de positie 
die je inneemt ten opzichte van het kunstwerk. Er zijn verschillende 
posities mogelijk, die uitgaan van een bepaald ‘kunstbeeld’.” Vervoorts 
stelling verdedigt een pluralistische definitie van kunstkritiek: het gaat 
om een houding ten opzichte van een welbepaald kunstwerk binnen 
een context, vertrekkende vanuit het kunstwerk zelf. Volgens Vervoort 
beschouwt een kunstcriticus het werk zo vrij mogelijk van vooropgestel-
de criteria, met als doel “ niet per se een waardeoordeel, maar wel het 
uitleggen van wat er op het spel staat. Elk kunstwerk bezit contradicties 
en betekenissen, die historisch en sociaal geïnformeerd zijn.” 

Een kunstcriticus velt tot op zekere hoogte wel een oordeel, maar 
moet ook méér te vertellen hebben dan slechts een positieve of negati-
eve evaluatie van een kunstwerk. Kritiek wordt al te vaak begrepen 
als negatieve communicatie. Een criticus is in de ogen van velen 

een brompot, spelbreker, hautaine betweter, die overal wat op aan 
te merken heeft en elke vorm van plezier stuk maakt met vragen 
en bedenkingen. Als ik zeg dat ik graag kunstcritica wil worden, is 
dat niet wat ik in gedachten heb. Kritiek is in mijn interpretatie een 
uiterst genuanceerde communicatie. We moeten af van het taboe op 
kritiek: een minder positief oordeel kan geuit worden, maar enkel mits 
grondige argumentatie. Ook een ongenuanceerde en ongeargumen-
teerde positieve kritiek is naar mijn mening irrelevant. Typisch aan de 
kunstkritiek is bovendien dat je ook je eigen standpunt in vraag stelt. 

Wie dat niet doet is immers niet kritisch. 

Daarmee is echter nog niet gezegd waarom het interessant is om de 
zeer specifieke vorm van kunstkritiek te beoefenen. Ook van kunst 
valt geen eenzijdige definitie te bedenken. Kunst kan als ornamenteel 
beschouwd worden, of als een reflectie van de samenleving, tijd en 
ruimte waarin het is gecreëerd. “Elke creatie reageert op – dit wil 

zeggen, worstelt met, of overstijgt – impliciete esthetische normen 
en culturele doelstellingen. Een kunstwerk is zélf een kunstkritisch 
werk,” verdedigt de Noord- Amerikaanse filmcriticus A.O. Scott in zijn 
recent gepubliceerd boek Better Living Through Criticism.1

 
Hij beschri-

jft kunst en kunstkritiek als een onafscheidelijke tweeling: “kunst heeft 
de taak onze geesten te bevrijden, en kunstkritiek heeft de opdracht 
iets met deze vrijheid te doen.” 

De inschatting van een kunstwerk is vaak erg persoonlijk. Dit zou een 
reden kunnen zijn om kunstkritiek af te schrijven als puur subjectief 
en dus niet serieus te nemen genre. Een eerder negatief oordeel wordt 
al helemaal niet geapprecieerd. Scott: “Het is een algemeen aanvaard 
gegeven dat de onderdrukking van het kritisch instinct een sleutel is tot 
het bewaren van harmonie, beschaafdheid en degelijke sociale orde. 
Tegelijk hechten we veel waarde aan oprechtheid en gezond verstand, 
streven naar excellentie en het verdedigen van sterke normen.” In 
tegenstelling tot positieve wetenschappelijke onderzoeksresultaten, 
kan kunstkritiek niets onomstotelijk bewijzen. Kunstkritiek function-
eert op basis van waarden en argumenten en heeft bijgevolg de kracht 
om een debat te openen. 

1	 Volledige referentie: A.O. Scott. Better Living Through Criticism: How to 
Think about Art, Pleasure, Beauty, and Truth (London: Vintage Books, 2016).
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Schrijven over kunst 

De kunstkritiek beslaat een veelheid aan tekstgenres gerelateerd aan 
kunst, zoals het essay of de journalistieke reportage. Af en toe dringt 
een (nieuw) medium zelfs een nieuwe vorm van ‘kunstschrijven’ op. 
Ik sprak met Jozefien Van Beek, oprichtster en hoofdredactrice van 
het jonge kunstmagazine Oogst. Dit magazine onderscheidt zich van 
andere platformen voor kunstkritiek door een andere omgang met 

het doelpubliek, zo stelt Van Beek: “Mijn ervaring met kunstkritiek 

is dat het vaak heel hermetisch is. Dat willen we met Oogst anders. 
Wij willen een ruimer publiek bereiken en dat doe je niet door de 
lezer het gevoel te geven dat hij of zij dom is.” Oogst stelt een vorm 
van schrijven voorop die aandacht heeft voor een gevoelsmatige 
of zelfs subjectieve lectuur. “Wij bieden heel persoonlijke teksten 
over kunst,” zo zegt ze, “met minder nadruk op de actualiteit of de 

boodschap ervan.”

Ik verwacht inderdaad zelden dat ik mij door een tekst dom zou 
voelen, maar misschien hangt dit af van mijn houding tegenover 
moeilijke lectuur. Enerzijds vind ik dat kunstkritiek niet moeilijk 
hoeft te zijn – ik ben er zelfs voorstander van moeilijke concepten 
zo makkelijk mogelijk uit te leggen. Hoe helderder een tekst, hoe 
redelijker de argumenten lijken. De aanname dat kunstkritische 
teksten per definitie moeilijk zijn, lijkt me eerder een cliché dan een 
feit. Anderzijds hoeft een moeilijke tekst de lezer niet het gevoel 

te geven dat hij of zij dom is. Wanneer ik een tekst niet begrijp, 

ga ik de uitdaging aan, vestig ik mijn aandacht en ga ik op zoek 

naar antwoorden. Aannemen dat de lezer zich dom voelt en de 
tekst opgeeft, is naar mijn mening een onderschatting van de lezer. 
Waarom zou de lezer niet geprikkeld, uitgedaagd mogen worden? 
Wanneer de interesse in het onderwerp groot genoeg is, zal de lezer 
de uitdaging aangaan en – wie weet – misschien zelfs iets leren. 
Hét verschil is dan misschien niet zozeer het vooropgestelde doel-
publiek – kun je dat immers wel inschatten? – maar de verwachtin-
gen en verantwoordelijkheid die de tekst aan deze (weliswaar 
anonieme en onzichtbare) lezer toekent. Kunstjournalistiek is er 

vooral ter informatie en heeft geen andere verwachtingen van de 
lezer dan dat deze zich geïnformeerd voelt. De beoogde lezer van 
kunstjournalistiek is wellicht eerder passief. Oogst is een apart geval, 
omdat het niet louter informatie als doel vooropstelt, maar meer nog 
het delen van een persoonlijke ervaring. Er is een sterke een-op-een 
relatie met de lezer, alsof de auteur zich rechtstreeks tot een kennis 
wendt, met een verhaal over dat ene prachtige kunstwerk dat hij 
of zij recent zag (of eventueel hoorde). Ook hier speelt de lezer een 

passieve rol. Hem of haar wordt in principe geen agency of verant-

woordelijkheid toegekend.2

Bij kunstkritiek ligt dat volgens mij anders. Stefaan Vervoort formu-
leert het als volgt: “als kunstcriticus stap je een tentoonstelling 
binnen en probeer je het werk te ontsluiten: wat voor betekenissen, 
en wat voor contradicties, zijn uit de kunst af te leiden? Je formu-
leert dit zo helder mogelijk om het werk ‘leesbaar’ te maken, maar 
zonder een denkkader op te leggen.” Kritiek heeft niet zozeer als 
doel de lezer van een of ander standpunt te overtuigen, als wel hem 
of haar te activeren om het besproken werk met nieuwe inzichten 
te beschouwen en een eigen mening te vormen. Kritiek kan dienen 
om de lezer tot kritiek aan te zetten. A.O. Scott: “(sommige lezers) 
luisterden en keerden naar de schilderijen en toneelstukken terug 
met hernieuwde interesse en inzichten.” 

Overigens zijn niet alle genres van schrijven over kunst duidelijk 
onderscheiden. Een kunstjournalist kan zich een kritisch stand-
punt veroorloven. Een kunstkritische tekst geeft dan weer altijd 
een zekere basis aan descriptieve informatie mee, vooral aangezien 
het meestal een actueel kunstwerk of kunstgebeuren als aanleiding 

heeft. Indra Devriendt, schrijfster voor onder meer kunstmagazine 
H ART, getuigt hiervan: “H ART krijgt weleens de opmerking niet 
kritisch genoeg te zijn, maar die pretentie heeft het ook niet. (...) Toch 
probeer ik in de lagen van mijn tekst altijd een uitnodiging voor de 

lezer te verwerken: ik vind dit goed, maar is dat wel zo? (...) Het is 
wel mijn bedoeling dat de lezer zich een eigen mening kan vormen.” 

2	  Ik heb het hier uiteraard over een algemene denkwijze en niet over 
concrete teksten of auteurs. Vanzelfsprekend kan een tekst meer of 
minder passiviteit van de lezer verwachten, of meer of minder kritisch zijn, 
naargelang de intenties en visies van de auteur.
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Niet het doel, maar het middel 

Wil een lezer zich enigzins geactiveerd voelen, is het belangrijk dat 
de tekst niet radicaal negatief is, maar gematigd en goed geargu-
menteerd is. Een tekst die nieuwe inzichten biedt, maar ook impliciet 
vragen stelt, zal wellicht aanzetten tot nadenken en het vormen van 
een eigen mening. Dit is overigens niet enkel interessant voor een 
lezer, maar ook voor de kunstenaar wiens werk besproken wordt, zo 
stelt Indra Devriendt: “ik zie kritiek eerder als feedback. Het is vooral 
opbouwend bedoeld, de argumenten bevatten vaak een suggestie 
over hoe het beter kan. Het gaat immers om de dagelijkse praktijk 
van mensen: die breek je niet zomaar af. Ook voor de lezer voelt dat 
niet goed. Als je argumenteert en vragen opwerpt, stimuleer je de 
lezer echter om verder te denken en deel te nemen aan het debat.” 
Kunst reageert op (de esthetische waarden van) de maatschap-
pij waarin het is gemaakt. Kunstkritiek helpt ons deze kunst in 
een relevant daglicht te zien, ontsluiert en projecteert betekenis, 
biedt inzichten (dus niet enkel over een specifiek kunstwerk, maar 
mogelijk, doorheen deze kunst, over de maatschappij). In een democ-
ratische cultuur is het immers belangrijker dan ooit om nuance in 
elk standpunt aan te brengen: één persoon kan iets op een bepaalde 
manier beschouwen, interpreteren, maar iemand anders op een 
andere manier, die wellicht even geldig is. 

Misschien is kunstkritiek om die reden zelfs een “meer elementaire, 
reflectieve activiteit,” zo oppert Scott. Kunstkritiek gaat niet over een 
kunstwerk de grond in boren of de hemel in prijzen, stelt hij, want: 
“kunstkritiek begint bij denken”. Omdat kunstkritiek over zoiets 
ongrijpbaar en tegelijk maatschappelijk relevant gaat, overstijgt het 
het louter tekstuele eindresultaat. Devriendt bevestigt het belang van 
kunstkritiek als mentaliteit: “kunstkritiek hoeft niet tekstueel te zijn, 
het is ook een methode, een manier van kijken. Ik ben van nature 
uit zeer kritisch, dus kijk en luister ik met een zeer kritische blik.” 

Met andere woorden: kunstkritiek is een manier om zich tot kunst 

te verhouden. Eerder nog dan kunstkritiek als doel te beogen, is het 

belangrijk een kunstkritische houding aan te nemen bij het beschou-
wen van kunst. Devriendt: “een zwart-op-witte tekst wordt al te vaak 
als waarheid gelezen. Dat is gevaarlijk, vooral als je negatieve kritiek 
uit: je kan er schade mee aanrichten wanneer de lezer je stand-
punt uit zijn context haalt.” Ik zou hier zelfs verder durven gaan: 
het gevaar bestaat, wanneer je kunstkritiek enkel als eindresultaat 
beoogt, dat je het subject helemaal gaat afbreken en argumenten 
achterwege gaat laten. Wanneer kunstkritiek een levenshouding is, 
is bevraging een natuurlijke reflex en lijkt het ontbreken van (goede) 
argumenten ondenkbaar. 

Kunstkritiek is dus zeker een tekstueel genre, maar meer nog gaat 

het om het belang van vragen stellen, en open staan voor de vragen 
en argumenten van anderen. A.O. Scott en Indra Devriendt zijn het 
dus duidelijk – los van elkaar – eens over (kunst)kritiek als funda-
mentele manier om in het leven te staan. Is het immers niet belangri-
jk de maatschappij, haar artistieke reflecties en jezelf steeds opnieuw 
in vraag te stellen? Ik weet niet precies wat kunstkritiek is, net zomin 
als ik weet wat kunst is. Wel weet ik dat kunstkritiek de houding is 

waarmee ik kunst en liefst ook de samenleving waar kunst betrek-

king op heeft, beschouw. 
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Art criticism:  
a way of life

Tamara Beheydt

‘What do you want to be when you graduate?’ 
‘An art critic.’ Not the most obvious response, 
but nevertheless the one i would give at the 
start of my studies in Art Sciences at K.U. 
Leuven in 2010.  This answer would usually 
elicit further questioning: ‘what does that 
entail exactly?’ and ‘what’s that good for?’ 

It sometimes seems patently clear that art 

criticism, just like contemporary art itself, 

is lacking a definition. The question ‘what 

is art criticism?’ is just as complex as the 

question ‘what is art?’ As Marcel Brood-
thaers once said: ‘The question is identified 
by the answer, which confirms that art simply 
defines itself.’ An answer that’s equal parts 
absurd and genius. And yet there must be a 
number of criteria, motivations or principles 
for practising art criticism and distinguishing 

it as its own field. What exactly is the task of 
an art critic? May (or must) one pass judge-
ment as an art critic or not? What is the dif-
ference between art criticism and other forms 
of writing about art? And most of all, what is 

the relevance of art criticism? 

For six years, Antwerp’s art and research 
space Lokaal 01 has organised a programme 
for aspiring art critics. A young writer is 

paired off with an artist-in-residence, they 

enter into discussion during the working 
period, and the critic writes one (or multiple) 
text(s) about the work of the artist in ques-
tion. What drew me to this programme is 
the ‘meta story’: why is it useful to pair art 
production with art criticism and what do I 
hope to learn from such a programme? To 
answer these questions, I spoke with three 
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former participants in the programme. These 
three – Stefaan Vervoort, Indra Devriendt and 
Jozefien Van Beek – adopt completely differ-
ent approaches to art criticism, but were all 
once in the position I find myself now, sat at 

the conference table at Lokaal 01. 

Relationship to art

In 2010, Stefaan Vervoort participated in the 
first edition of the programme for aspiring 
critics. Two years later he became a coach to 

new aspiring art critics. He has clearly spent 

quite some time thinking about what the art 
critic does, or can do, and kicks off with a 
clearly formulated argument: ‘Every defini-
tion is vague. The important thing, as an art 
critic, is that you consider your attitude when 
you look at art, your position with respect 
to the artwork. There are different possible 
positions based on certain views of art.’ Ver-
voort’s position defends a pluralistic defini-
tion of art criticism: central is the attitude 
with respect to a given artwork within a given 
context, the artwork itself being the starting 
point. According to Vervoort, an art critic’s 
interpretation of the work should be as free 
as possible from preconceived notions, with 
the goal of arriving at ‘not a value judgement 
per se, but an explanation of what is going on. 
Every artwork contains contradictions and 
meanings that are informed by an historical 

and social context.’ 

An art critic does to a certain degree pass 

judgement, but should also have more to 
communicate than simply a positive or neg-
ative evaluation. Criticism is too often under-
stood as negative communication. A critic 

is, in the eyes of many, a grouch, a killjoy, a 
haughty know-it-all who has something to say 
about everything, extinguishing any form of 
pleasure with questions and considerations. 
When I say that I want to become an art critic, 
that’s not what I have in mind. Criticism is 
in my interpretation an extremely nuanced 
form of communication. We need to distance 
ourselves from the taboo of criticism: a less 
positive opinion may be expressed, but only 
if properly substantiated. By the same token, 
positive criticism that is lacking in detail 
and substantiation is also irrelevant, in my 
opinion. Most of all, it should be characteris-
tic of art criticism that you also question your 
own standpoint. After all, if you don’t, you’re 
not being critical. 

This doesn’t yet explain the merit of prac-
tising the very specific form of art criticism. 
Art is also impossible to define unequivocally. 
Art can be viewed as being ornamental or 
as being a reflection of the society, time and 
space in which it was created. ‘Every made 
thing answers to – which is also to say that it 
struggles against, and sometimes transcends 
– aesthetic norms and cultural purposes that 
are implicit within it […] A work of art is itself 
a piece of criticism,’ posits the North-Ameri-

can film critic A.O. Scott in his recently pub-
lished book Better Living Through Criticism.1 

He describes art and art criticism as insep-
arable twins: ‘It’s the job of art to free our 
minds, and the task of criticism to figure out 

what to do with that freedom.’

One’s assessment of an artwork is often very 

personal. This could be the basis for arguing 
that art criticism should be written off as 

purely subjective, impossible to take seri-

ously as a genre of writing. More negative 
assessments are not appreciated at all. Scott: 
‘It is generally accepted that the suppression 
of the critical instinct is one of the keys to 

the maintenance of harmony, civility, and 
a decent social order. […] At the same time 
however, we place great value on (or at least 
pay habitual lip service to) truthfulness and 
sound judgment, the pursuit of excellence, 

and the maintenance of high standards.’ 
In contrast with positive scientific research 
results, art criticism cannot prove anything 
incontrovertibly. Art criticism works based on 
values and arguments and has, as a conse-
quence, the power to initiate debate. 

Writing about art 

Art criticism covers a variety of genres of text 
relating to art, such as the essay or journal-
istic report. Now and again a (new) medium 
brings about a new form of ‘art writing’. I 
spoke with Jozefien Van Beek, founder and 
editor in chief of the new art magazine Oogst. 
This magazine distinguishes itself from other 
platforms for art criticism by the way it con-
nects with the target readership, according 
to Van Beek: ‘My experience with art criti-
cism is that it is often very hermetic in char-

acter. That’s not what we want for Oogst. We 
want to reach a broader public and you don’t 
achieve that by giving the reader the impres-
sion that he or she is stupid.’ Oogst champi-
ons a form of writing that is open to sensitive 
and even subjective material. ‘We offer very 
personal texts on art’, she explains, ‘with less 
emphasis on current affairs or the message 
of the day.’

Although I would say that I rarely expect to 
be made to feel stupid by a text, perhaps this 
has to do with my attitude with respect to 
difficult reading material. On the one hand 
I don’t feel that art criticism needs to be dif-
ficult – in fact, I’m in favour of making diffi-
cult concepts as easy as possible to explain. 
The clearer the text, the more reasonable its 

arguments come across. To me, the assump-
tion that art-critical texts should be difficult 
by definition seems more a cliché than a fact. 
On the other hand, a difficult text shouldn’t 
necessarily give the reader the feeling that 

he or she is stupid. If I don’t understand a 
text, I accept the challenge, pay close atten-
tion and go in search of answers. To assume 
that the reader would feel stupid and give 

up on the text is, in my view, to underesti-
mate the reader. Why shouldn’t the reader be 
stimulated, challenged? If their interest in the 
subject is great enough, the reader will accept 
the challenge and – who knows – maybe even 
learn something. 

As such, perhaps the important difference is 
not so much the intended readership – after 
all, how do you estimate that? – but the expec-
tations and responsibility that the text grants 
the (admittedly anonymous and invisible) 

reader. Art journalism serves primarily an 
informative purpose and so the reader expects 
little more than to be informed. The intend-
ed reader of art journalism is perhaps rather 
passive. Oogst is a different story because it 
does not simply present information so much 
as it presents a personal experience. There 
is a strong one-on-one relationship with 
the reader, as if the author is addressing an 
acquaintance, speaking about that one fan-
tastic artwork that he or she recently saw (or, 

1	 Complete reference: A.O. Scott. Better Living Through Criticism: How to 
Think about Art, Pleasure, Beauty, and Truth (London: Vintage Books, 2016).
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perhaps, heard). Here, too, the reader plays 
a passive role. He or she is not granted any 
agency or responsibility.2

In art criticism it’s different, in my view. 

Stefaan Vervoort puts it as follows: ‘as an 

art critic you enter an exhibition and try to 
get to the bottom of the work: what kinds of 
meanings and what kinds of contradictions 
can be derived from the artworks? You for-
mulate this as clearly as possible in order to 
make the work “readable”, without imposing 
a conceptual framework.’ It is not so much the 
objective of criticism to convince the reader 
of one standpoint or another so much as 

to enable him or her to look at the work in 

question with new insights and to form his 

or her own opinion. Criticism can serve to 
get the reader thinking critically. A.O. Scott: 
“[…other readers] listened and then returned 
to the paintings and the plays with renewed 
interest and insight.’ 

Furthermore, there is no clear distinction 
between the different genres of art writing. 
An art journalist is in a position to be critical. 
An art-critical text by contrast always conveys 
a certain basic amount of descriptive informa-
tion, especially given the fact that it usually 
concerns a current artwork or art event. Indra 
Devriendt, writer for art magazine H ART, 
among others, testifies to this: ‘H ART does 
sometimes receive the comment that it is not 
critical enough, but it doesn’t aim to be. (...) 
Still, I still try to incorporate a certain invita-
tion to the reader embedded the layers of my 
text, as if to say: I like this, but should I? (...) It 
is my intention that the reader is able to form 
their own opinion.’ 

Not the end, but the means 

If the reader seeks to feel activated in some 
way, it is important that the text is not too 
radically negative, but instead moderate and 
well-argued. A text that offers new insights 
but also implicitly asks questions will most 
probably encourage the reader to contemplate 
and form their own opinion. Incidentally, this 
is not only of interest to the reader, but also to 
the artist whose work is being discussed, sug-
gests Indra Devriendt: ‘I see art criticism more 
as feedback. It is intended to be constructive, 

the arguments often contain a suggestion for 
how things could be improved. It’s always 
about someone’s artistic practice: you don’t 
just destroy them. Even the impartial reader 
would find that uncomfortable. However, if 
you pose arguments and questions, you stim-
ulate the reader to think more about it and 
take part in the debate.’ 

Art responds to (the aesthetic values of) the 
society in which it is made. Art criticism helps 
us to see this art in a relevant light, it reveals 
and projects meaning, offers insights (not 
only regarding a specific artwork, but possi-
bly beyond it, regarding society). In a demo-
cratic culture it is more important than ever 
that every standpoint is suitably nuanced: one 
person may interpret something in a certain 
way, but someone else may see it in a differ-
ent, probably equally valid way. 

For this reason, perhaps art criticism is a 

‘more elementary, reflexive activity’, offers 
Scott. Art criticism is not about decimating or 
deifying an artwork, he says, because: ‘Think-
ing is where criticism begins’. Because art 
criticism concerns something that is at once 

both elusive and relevant to society, it tran-
scends the purely textual end result. Devriendt 
confirms the importance of art criticism as 
a mentality: ‘art criticism doesn’t need to be 
textual, it is also a method, a way of seeing. I 

am naturally very critical, so I look and listen 

with a very critical eye.’ 

In other words: art criticism is a way of relat-
ing to art. It is important to adopt the atti-
tude of art criticism at an earlier stage, when 
viewing art, rather than seeing art criticism 
as an end point. Devriendt: ‘a black-and-

white text is all too often read as the defin-
itive truth. This is dangerous, particularly if 
you are expressing negative criticism: you 

can cause damage if the reader takes your 
standpoint out of context.’ I would even dare 
to go further: there is the danger, if you only 
view art criticism as an end result, that you 
will totally destroy the subject and abandon 
sound argumentation. If art criticism is a life-
style, then questioning is a natural reflex and 
the lack of (good) argumentation unthinkable. 
Art criticism, then, is certainly a textual genre, 
but more than this it is about the importance 
of asking questions and remaining open to the 
questions and arguments of others. A.O. Scott 
and Indra Devriendt are therefore – unbe-
knownst to them – in agreement regarding 
(art) criticism as a fundamental way of living. 
After all, is it not important to continue to 

question society and its artistic reflections, 

not to mention oneself? I don’t know what 

art criticism is any more than I know what 
art is. What I do know is that art criticism is 
the attitude I adopt when I view art and the 
society to which that art relates. 

2	 Of course, here I’m talking about a general way of thinking and not specific 
texts or authors. Needless to say, it may be expected that a text is met with 
a varying degree of passivity from the reader, or that the text itself is more or 
less critical, depending on the intention and vision of the author.
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Christophe Terlinden 
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Ada Van Hoorebeke, Grondplan lokaal 01, batik op canvas 2016, 
foto Elisabeth Ida Mulyani
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Sinds de jaren zestig kunnen kunstenaars, ‘beeldhouwers’ in het 
bijzonder, niet meer om de relatie tussen het werk en de ruimtelijke 
omgeving heen. Ze moeten omgaan met de erfenis van het minima-
lisme, waarin de perceptie van een kunstwerk van zijn evidentie 
werd ontdaan. De minimalisten thematiseerden het kader waarbin-
nen de kunst verschijnt, zowel het instituut als de fysieke context 
van het werk. De ruimte rondom het kunstwerk werd zo minstens 
zo belangrijk als het kunstwerk zelf.

Voortbouwend op deze geschiedenis, is het omgaan met de ar-
chitecturale of institutionele situering van het kunstwerk, een doel-
bewuste keuze geworden. In de drie interviews die volgen, vallen 
zeer uiteenlopende strategieën te ontdekken waarmee kunstenaars 
vandaag omgaan met deze gegevens en deze erfenis. 

Ik verzocht vanuit een eigen fascinatie voor architectuur deze drie 
kunstenaars om een gesprek rond deze thema’s. Hoe gingen zij om 
met deze erfenis? Uiteraard is de keuze voor deze drie kunstenaars 
erg persoonlijk gekleurd. Adrien Tirtiaux (°1980) verwezenlijkte een 
schitterende sculptuur tijdens zijn residentie in Lokaal 01 die zijn 

Gesprekkenreeks 

Kunst in de ruimte

Louis De Mey
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haast scenografische omgang met ruimte op een heel pure manier 
belichaamt, en zo de aanzet gaf voor deze tekst. Hij verenigt zijn 
twee fascinaties of achtergronden, architectuur en striptekeningen, 
in een beeldend oeuvre dat de beide met performance, ritme en tijd 
verbindt. Mathias Prenen en Philip Metten ontmoette ik reeds voor 
deze interviews plaatsvonden. Deze tekst gaf me de gelegenheid 
een aantal persoonlijke inzichten te horen over hun werk. Mathias 
Prenen (°1990) onderzoekt de relatie tussen ornament en struc-
tuur, onder meer in verschillende architectuurtradities, aan de hand 
van werken wiens constructieve logica aansluiting zoekt bij de om-
gevende architectuur. En Philip Metten (°1977), ten slotte, maakt 
abstract-grafische sculpturen die functioneel zijn - zoals een café, 
tentoonstellingsdisplay, of restaurant - en dus door de gebruikers 
‘geactiveerd’ worden.

In de drie gesprekken snijden de kunstenaars enkele thema’s en 
perspectieven aan vanuit het erg persoonlijke standpunt van hun 
eigen praktijk. Deze inzichten zetten aan tot diepere verkenning 
van hun oeuvres, maar kunnen evenzeer gebruikt worden om met 

nieuwe ogen naar het werk van andere kunstenaars te kijken.

1	 Constructie en ornament 

	 Mathias Prenen

Als we het willen hebben over je werk in relatie tot ruimte of 
specifieker architectuur, lijken architectuurelementen mij een 
mooi startpunt. De #MA serie vertrekt op een heel directe 
manier vanuit zo’n element, de baluster. Bovendien lijkt een van 
de hoofdthema’s van je oeuvre hierin te beginnen. Hoe kwam 
deze #MA reeks tot stand?

De #Ma serie heb ik in Japan gemaakt. Het is begonnen als een 
eerder sociaal project, dat uit foto’s bestond. Ik heb balusters, een 

soort ’palen’, een heel Westers element, aan verschillende mensen 
in Japan gegeven, en heb hen gevraagd er een foto van te nemen op 
de manier dat zij het object het mooist afgebeeld vonden. Ik vroeg 
een soort esthetisch oordeel over een Westerse tool aan mensen 
uit een heel andere leefwereld. Eén persoon reisde speciaal naar 
zijn grootmoeder in Kyoto om het object daar in het ochtendlicht te 

fotograferen, wat hij prachtig vond werken bij de baluster. Iemand 

anders heeft de baluster gefotografeerd in zijn slaapkamer met een 
smartphone, ervan overtuigd dat dit de juiste manier was om het 
vast te leggen, heel snel en vluchtig. Ik heb die foto’s toen gelami-
neerd op platen en eenmalig geëxposeerd.

‘Ma’ is een Japanse Kanji of karakter en betekent ‘interval’, ‘ruim-
te’, ‘space’. Het ziet er ook uit als een ruimte. Zo’n karakter fasci-
neert mij enorm. Ik vind dat prachtig, wanneer zoiets in een werk 
gebeurd, dat betekenis en symbool helemaal komen samen te vallen. 
Dat symbool belichaamt het ongrijpbare concept ‘ruimte’ op een 
heel concrete manier.

Wat terugkomt in de #MA serie is een vormelijk onderzoek naar 
wat zo’n object eigenlijk inhoudt. Voor mij is dat een soort arche-
type uit een Westerse traditie, en elk van die ‘totems’ hebben een 
andere manier om dezelfde vormentaal te evoceren. Voor mij is de 
baluster basically wat beeldhouwen is, namelijk een vorm die in- en 
uitwaarts welft. Beeldhouwen is voor mij een geëmancipeerde vorm 
van architectuur. De baluster is dat in zijn geornamenteerde verschij-
ning eigenlijk ook. Het is een element uit de architectuurcontext, een 
structuurelement, dat een vorm kreeg toegewezen. Ik zie in deze 
dialoog tussen het ornamentele en het structurele een fascinerende 
gelijkenis met het abstracte in relatie tot het figuratieve. Het ene lijkt 
te verschijnen uit het andere, terwijl ze toch een wisselwerking in 
twee richtingen inhouden.

De enige tekst die je tot nu toe in relatie tot je werk 
positioneerde, ‘The Temple of the Golden Pavilion’ van  
Yukio Mishima, verwoordt die kijk op architectuurelementen  
vrij accuraat. “Now I no longer pursued the Illusion of a Golden Temple in nature and in the objects that 

surrounded me. Gradually the Golden Temple came to exist more deeply and more solidly within 
me. Each of its pillars, its Kato windows, its roof, the phoenix at the top, floated clearly before 
my eyes, as though I could touch them with my hands. The minutest part of the temple was in 
perfect accord wIth the entire complex structure. It was like hearing a few notes of music and 
having the entire composition flow through one’s mind: whichever part of the Golden Temple I 
might pick out, the entire building echoed within me.”

– Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavilion 
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Wat ik zo mooi vind aan dat stuk tekst, is dat het simpelweg evoceert 
wat ik in mijn praktijk doe. En dan bedoel ik ook simpelweg het 
kijken, het gebruiken van een element, een object of een methode, 

opgenomen uit een bepaalde cultuur in de loop van mijn leven. Die 

elementen echoën in mijn praktijk, dat echoot in mijn zijn.

Die tekst suggereert in de context van je werk enigszins een 
evenwicht tussen jouw sculpturen en de ruimte errond. In 
hoeverre heb je een bepaalde ruimte in je hoofd tijdens het 
ontwerpen van een sculptuur? Zit je volledig in de mindset 
van het atelier of heb je de specifieke expositieruimte al in 
gedachten?

Het hangt nogal af van de reeks, of welke specifieke sculptuur. Bij-
voorbeeld de #Kochu reeks, de grote, zwarte modules, is binnen mijn 
praktijk tot stand gekomen als een manier van tonen, ontsproten uit 
elementen die al in mijn praktijk aanwezig waren. Deze modules 
creëren een omgeving voor zichzelf en de objecten die erop getoond 

worden. Naarmate dat is gaan groeien voor tentoonstellingen of an-
dere toonmomenten werd dat een project op zichzelf, die zwarte 
vormen, die ‘stages’ als het ware. Het hangt steeds erg af van het 
moment en de andere kunstenaars. Bij de expo ‘the act of staring at 
the sun’ heb ik intensief met enkele andere deelnemende kunstenaars 
samengewerkt, zoals Yelena Vanoverbeek en Margarita Maximova, 

om uiteindelijk de vormen in de juiste positie te krijgen. Er werden 

zelfs protheses aan gebouwd om zo te onderzoeken vanaf wanneer 

dat object een sokkel werd, en tot waar het nog een sculptuur blijft. 

Hoe kan ik dat werk op die grens laten bestaan? Zo’n project hangt 
heel erg af van het moment, de plaats, de specifieke ruimte. Kijken we 
daarnaast bijvoorbeeld naar de ‘proto’ totems, #kochu1 en #kochu2, 
die in dezelfde serie de zwarte modules voorgingen, dan zijn dat voor 
mij meer sculpturen als autonome, soevereine objecten. Ook het feit 

dat deze reeks drager is van zoveel verwijzingen naar symboliek en 

zoveel referenties bevat, duwt ze voor mij eerder richting autonome 
sculpturen. Het hangt er dus heel erg vanaf over welk project het 
gaat, maar gewoonlijk creëren de sculpturen een eigen omgeving.

Dus de #kochu reeks is eerder tot stand gekomen binnen een 
atelier context, autonoom dus. Je ‘verbouwt’ ze als het ware om 
te passen in verschillende contexten?

Nu beginnen ze, telkens er een nieuwe gelegenheid is waar dat werk 
gevraagd wordt, te veranderen. En ik bemerk dat ik precedenten, 
vorige edities van dezelfde reeks, begin te introduceren en op basis 

daarvan nieuwe sculpturen begin te maken. Dus er is altijd sprake 
van een vorige, en een nieuwe. Ik moet er telkens proberen om 
verder mee te gaan.

En hoe is de eerste ‘module’ van die reeks tot stand gekomen?

Die modules komen voort uit twee sculpturen die ik aan het creëren 
was. Ik was heel veel aan het kijken naar architectuur, vooral Japan-
se architectuur. Ik keek intensief naar houtverbindingen, ik tekende 
vele varianten en ook in de praktijk begon ik die verbindingen te 
maken. Ik wou ze uitvergroten. Het werden zelfstandige objecten 
en ze moesten ergens op kunnen staan, maar ik kwam niet direct 
tot de juiste vorm. En toen begon ik te schetsen. Ik schetste een 
simpele vierhoek waarop ik de sculptuur tekende, en die vierhoek 
kreeg in die tekeningen bepaalde dimensies. Van daaruit bleef dat 
zich herhalen en ontstond uiteindelijk de eerste zwarte module als 
onderdeel van een grotere sculptuur in verschillende delen. Ik geloof 
dat dit het startpunt was voor twee projecten. Enerzijds kwam hier 
een reeks totems uit voort, vertrekkende uit #kochu1 en #kochu2, 
verderzinderend in #BALUSTER#SeiShonagon bijvoorbeeld. Ander-
zijds startte hiermee de reeks van zwarte volumes, #kochu3-5 die al 
sinds het begin verwezen naar een soort monumenten of grafzerken. 

Wanneer werden de ‘modules’ van de kochu reeks 
verzelfstandigd?

De eerste keer dat de #kochu reeks ergens op zichzelf werd geplaatst, 
was als podium in #kochu3. Dat concept sluimerde al een tijd, maar 
daar gebeurde dat voor het eerst. Mensen moesten daar hun schoe-
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nen uit doen, dat ging heel erg over het moment van het kijken, en 

maakte daar echt een event van. Ik was toen ook veel aan het lezen 

omtrent ‘the imaginary and the real’, en dat was voor mij ook echt 
iets belangrijk in dat werk. Men moest dat werk betreden, en dus 
even uit de realiteit stappen.

Wanneer je spreekt over dit tijdelijke ontsnappen aan de 
realiteit, bestaat er dan een ideale setting voor een sculptuur 
van Mathias Prenen, of zou je die ooit willen vormgeven?

Ik heb lang gespeeld met het idee om een omgeving te creëren voor 
mijn werk, een eigen ruimte te maken. Daar ligt ook het initiële idee 
van het afsplitsen van die #kochu reeks, het maken van een eigen 
setting waarin mijn sculpturen kunnen bestaan. Ik speel ook al een 
periode met het idee om een paviljoen te maken, wanneer de tijd en 
de gelegenheid zich aanbieden. Ik merk wel dat deze dialoog tussen 
sculptuur en dispositief een moeilijke lijn vormt in mijn praktijk. 
Wanneer is het een autonoom werk, en wanneer is het een vorm van 
tonen? Het fascineert mij als de dialoog tussen sokkel en sculptuur 
vertroebelt doordat de sokkel de sculptuur wordt. Ik draai het ook 
soms om. In #Kochu5 leunt de zwarte ‘sokkel’ op een stuk steen en 
een blok eik. Door de sculpturale vormentaal van deze elementen 
wordt de situatie omgedraaid, de sokkel steunt hier op sculpturale 
elementen. Ook #Kochu1 en #Kochu2 zijn een soort stapelingen van 
elementen, waaronder een sokkel, die weer op houtblokken staat, 
etc. Mijn werk gaat vaak over stapelingen. Ik teken uiteenlopende 
elementen, maak verschillende objecten, en opeens komen die sa-
men. Ook de ananas en de bananen van #baluster#carmenmiranda 
zijn afzonderlijk gemaakt en op een bepaald moment samengeko-
men, op het moment dat het juist voelde.

Het wordt een soort optelsom, net zoals in architectuur, waarin 
het geheel veel meer is dan de delen, maar waar de individuele 
delen sterk zichtbaar blijven.

Vroeger had je een architecturale structuur, en die werd georna-
menteerd. Dat ornament wordt op de structuur ge-superimposed. 
Wat er gebeurt vanaf het modernisme, is dat het ornament op zich 

wordt verschoven naar het gebouw, de structuur op zich. De struc-

tuur wordt het ornament. Kan een sculptuur dan ook structuur zijn 
die geornamenteerd wordt? In die totems kan je dat wel zien, een 
bepaalde vorm van structuur, waarop een vorm van ornament is 
geplaatst, zoals in #SeiShonagon, waar de textiele ornamenten let-

terlijk aan een structuur hangen. 
Ik denk dat ik dat sculpturale en die architecturale elementen ook 

wil mengen vanuit een gevoel van het falen van architectuur om 
kunst te tonen. Mijn paviljoenen zouden er ook niet meer uitzien 
als architectuur, maar veel sculpturaler zijn. Ze zouden wel heel erg 
spreken over een plek, een afbakening, maar tegelijk ook erg vorme-
lijk zijn, een soort puzzel van de twee. Constructie en vorm komen 

hierin opnieuw samen, in een balans tussen tonen en autonomie.

2	 Performative architecture:  
	 comics as space-time complex 
	
	 Adrien Tirtiaux

Before you went to art school, you studied architecture. What 
was the turning point for you to get into visual arts?

When I finished architecture, I thought it was too early to work in an 
office; I wanted to get out for a year to see something else. I thought 
it would be nice to get some art education, learn painting like my 
mother. I started at the art academy in Vienna having no idea about 
contemporary art. In the end I studied five more years, I didn’t learn 
painting and the art that I do is rather close to architecture…



7372

So when you start a project, where do you begin?

I think the way I start a project, is more like an architect. I check the 
site, I always first go and see what the space looks like, what is the 
context. Then I check the different parameters. What is the budget? 
What are the available materials? What is not only the space, but 
the general context, the social context? Are there some problems 
in the space? Those are all questions that a decent architect consi-

ders. He or she goes on site, then starts designing the program that 

is proposed. Of course the strategy that I propose is not necessarily 
designing, but it is something that responds to the site and to the 
program in the same way an architect will respond with a building. 
It’s very difficult for me to work in a studio. Classical painters or 
sculptors, they first start with nothing. I usually need the parameters 
that are given by the site to start working.

At home I work with models, digital sketches and drawings. Some-
times I experiment with small material tests in my atelier downstairs, 
but the construction almost always happens on site. It became my 
way of working: I need a bit of residency in the space that I will be 

exhibiting in.

You also do a lot of gallery shows, is that condition harder for 
you to work with than to install an artwork a very distinct (public) 
context?

In Stroom I was initially invited to do something in the exhibition 
space, and I just said ‘look, I’m more interested to work here in the 
offices.’ I’m always looking for these kinds of opportunities, to be 
able to work in a context where I feel I can add something valuable, 
something critical.

The white cube is not so easy, because there are not so many things 
to play with, but you can always find ways to deal with a space, also 
in a gallery. Usually when I put on a gallery show it’s a mix: there are 
some site-specific works that I did for the gallery, and some drawings 
and sculptures that work autonomous. In my gallery in Vienna, I 
once had a solo show, called ‘Le Pouvoir de l’Ellipse’, which became 

a very complicated thing in this respect. The whole gallery became 
an installation where you could wander about. First there was a 
big Panel-Wall, an enlarged picture of Lucky Luke in a plain white 
desert, with a burning yellow sky. Then you entered a white space 
with a yellow ceiling and you became aware that you, as a visitor, 
were the hero of the comic story. It sounded like a stupid cowboy 
story, but it was talking about this problem of the white cube – the 
desert. The works in the white space were just made with blank 
paper, telling minimal stories related with the paper itself; the grid 
of a squared paper notepad became an allusion to Superstudio for 
example. I worked in a similar way with the architecture: there was 
another space supposed to represent the desert with a half-round 
window, I put an orange plexi plate on it and it became the sunset 
at the end of the story. The whole exhibition worked like this. Going 
down to the cellar, there was a kind of autobiographical part, with all 
the comic pages that I had drew up until then, presented in a form 

that referred to the installation that I had made three years before 

in the same space. So, yes, you can also react really site-specific in 

these kinds of spaces too.
Also in Lokaal01, a former garage, I worked with the elements that 

make it a different space than any white cube. There was this pit in 
the floor, there was the specific ceiling, and it was a starting point to 
create something, even though you could think that is not so much.

Speaking of your intervention in Lokaal 01, next to performative 
works in which you yourself perform, you encourage the visitor 
in a lot of works to engage with your art, and also these works 
are thus in a way performative. What is at stake here?

I think the experience of space is very interesting. It’s nice to see 
artworks or exhibitions in documentation, but when you actually 
were there you remember it better, because it was real. You were 
taken into a situation, and lived the moment, lived the experience 
of the artwork.

Maïté Vissault once labelled my work ‘performative architecture’. 
In a way, every architecture is performative, because as you walk 
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Office / Baraques, 2013
Wood, plasterboard, paint
Installation view, Lokaal 01, Antwerp 

Elevador social, 2016
Reinforced concrete, cables, 
holes in dropped ceiling
Installation view, Kunsthalle 
Sao Paulo

Productive Space #3  
(Le Pouvoir de l’ellipse), 2009
Cardboard, diverse materials

Rhetoric Space #2  
(Medinet-Habu), 2010
Cardboard, wood
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in a building you take a certain route that engages you physically 
with it. That is the aspect I focus on, and because I bring it into an 
installation context, you become conscious of what kind of space you 
enter, and how. Sometimes it’s me, myself that performs a story that 
people can identify with, sometimes I build some kind of display that 
puts the people in a position where they themselves can encounter 
architecture and think about it. Not only the architectural space, 
but also what it stands for. If it’s a white cube, what story does it 
tell, if it’s a cultural institution, blocked by some wood, what does 
it mean? One of the threads through the work is this connection 
between performing the space and a narrative with cultural or po-

litical content. Ramps, elevations, they always come again because 
they are a simple and strong way to engage the viewer physically. 
This experience is something tangible, apart from the object’s field 
of references and aesthetics. Even if there is not much to see, you 
can start there and look at the space around. A lot of the things they 
are there in the space, but you have to bring people to see them and 
think about it. You need to activate the potential of the things that 
are already present.

Something you displayed in a very pure, distilled way  
in Lokaal 01…

In my intervention at Lokaal 01, I wanted to create a scenography for 
the space with as little elements as possible. First you come in, there 
is a very formal element in front of you that you can’t understand. 
When you turn around, you can see what it is, where it comes from 
and where it leads you. That’s also the way I documented it in my 
second book (Space is Time, 2013), as a succession of actions, like 
a storyline. I didn’t need to fill all the space of Lokaal 01 with an 
exhibition to convey my idea; one element was sufficient.

The book brings me to mention your comics. 

You have different ways of composing comic books. A functionalist 

would do like Hergé, starting with every panel at the same size and 

adapting the boxes to the action happening in the story; but there 
are also authors like Fred that are more ‘productive’, starting from 

a concept for the full page for example. There is no storyline at the 
beginning, rather a composition concept that defines the story. There 
are more paths of reading that can appear, in which several figures 
pop up more than once. It’s like architecture. The author thinks 
about how the viewer will go through the space (of the page), what 
will happen where, how will the viewer transform the arrangement 
of the spaces in a coherent story. 

This year the Fédération Wallonie-Bruxelles asked artists and co-
mic authors to document buildings for the yearbook of architecture 
in Wallonia. I made a comic about the city hall of Montigny-le-Tilleul 
by V+. I used the elevations, the sections and the plans of the building 
as if they were comic panels: they become temporal elements. I did 

not include any pictures of the actual building, only of the surroun-

dings, and you have different stories to read related to the different 

entrances in the building and the routes visitors can follow. Some-
how, this connection between constructing a space and constructing 
a story is my little pleasure. The title of one of my books ‘Space is 
Time’ refers to the construction of a comic story. If you walk through 
a building, the arrangement of the spaces also relates to the duration 
of your walk and your perception of the architecture.

How do the architectural models you often show, relate to these 
drawings?

In ‘Le Pouvoir de l’Ellipse’, before you came in the exhibition, there 
was a model of the gallery with the whole exhibition at the entrance. 
When you open a comic, you always see the whole, and then you 
understand it by reading the fragments. It was the same here; you 

had seen the whole at the beginning, but you didn’t understand it, 
it was only after you had seen the different parts that it made sense. 
It’s also about how you read a space, of course.

In the same exhibition, there were also other models on view, 
amongst others an Egyptian temple. It was cut in the middle and 
showing only half of the temple. When you enter you have a courty-
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ard that is open, then you have a smaller courtyard, with a higher 
floor. The spaces in this succession become smaller every time, with 
higher floors and lower ceilings, and in the end you have a fake door. 
It is one of the first examples of narrative architecture. It’s like the 

parcours of human life, expressed through space. Death is coming, 
and then the fake door will bring you to the ‘real’ (after)life. Showing 
this model made sense in this “narrative exhibition”, but I couldn’t 
integrate it in any show, it needs to fit in the context of the exhibition 
– the existing context, or the one I define.

3	 De schil en de functionele 
	 sculptuur in het werk van 
	
	 Philip Metten

Wat heeft je in 2006 ertoe gedreven om sculpturen te gaan 
maken die een nieuw soort ruimtelijkheid hadden in je oeuvre? 
Plots ontstaat hier de ruimtevullende installatie ‘Noise of 
Quasar’, waarin ook de toeschouwer een rol speelt.

Ik heb jarenlang autonome beelden gemaakt in mijn atelier. Ik werkte 
op een heel geïsoleerde manier, waar ik op een bepaald moment aan 
wou ontsnappen. Ik had toen veel muzikanten te vriend. Ik voelde de 
nood om uit dat isolement te breken en te gaan samenwerken met 
anderen. Ik begon sculpturen te maken die geactiveerd werden door 
de toeschouwer, een muzikant of een performer.

Ik ben dat steeds als een autonoom beeld blijven zien, waar dan 
een actie in plaatsvond, of op, of rond. De eerste maal dat ik zoiets 
realiseerde, was voor de tentoonstelling ‘Kunst Nu’ in 2006 in het 
S.M.A.K. Ik werd uitgenodigd om in de lange gang op de eerste ver-
dieping een tentoonstelling te maken en had het plan opgevat om 
een grote sculptuur te maken die bestond uit twee verdiepingen. 
De onderste laag was een blackbox, waarvoor ik een regisseur had 

uitgenodigd om een film te maken. Op de tweede verdieping speel-
den op de opening twee muzikanten die de sculptuur activeerden 
met hun performance. Daarbovenop heb ik nog een modeontwerper 
uitgenodigd die kostuums voor de muzikanten heeft ontworpen. Dat 
beeld verenigde een engagement van de toeschouwer uit, met de sa-
menwerkingen waarnaar ik op zoek was. Toen dat werk gefinaliseerd 
was, kon ik het als toeschouwer bekijken en zag ik dat het veel linken 
had met architectuur, eerder dan met de klassieke beeldhouwkunst.

Ik ben altijd autonome beelden blijven maken, omdat ik dat zie als 
een eerste stap, een voedingsbodem om die eerder architecturale 
projecten uit te laten ontspringen. Ik kan niet out of the blue een ar-
chitecturaal werk maken. Dat is altijd geënt op de zelfstandige sculp-
turen die ik eerst maak. Dus eigenlijk zijn die autonome sculpturen 
de formele ingrediënten. Ik vind het interessant om die sculpturen 
zodanig te plooien en te manipuleren dat ze ruimtes worden. Je hebt 
de klassieke beeldhouwkunst, waar de toeschouwer zich buiten of 
naast het beeld bevindt. Er is altijd een afstandelijk kijkgedrag naar 
dat beeld. Ik probeer ergens te ontsnappen aan die afstandelijkheid. 
De toeschouwer wordt voor mij een deel van de sculptuur, of althans 
eerder een participant in de autonome sculptuur dan een beschou-
wende toeschouwer.

Waar ontstaan die autonome sculpturen, die voedingsbodem 
voor het meer ruimtelijke werk, dan?

De tekening is voor mij heel belangrijk, dat is de echte kern van het 

werk. Dat is altijd het startpunt, de tekeningen die ik maak. Die te-

keningen ontstaan op een heel intuïtieve manier. Vervolgens wordt 
die tekening open geplooid tot een sculptuur en die sculptuur wordt 
daarna opnieuw een architectuur. Door die tekeningen zodanig te 
tonen in Netwerk Aalst, dat je tussen de tafels kon wandelen waar de 
tekeningen op lagen uitgespreid, ontstaat ook de referentie naar een 
grondplan. De sculptuur wordt opnieuw een tekening. Je ziet heel 
het skelet van ESSEN ernaast en er ontstaat een slingerbeweging van 
tekening naar sculptuur naar architectuur en dan terug naar de te-
kening. Eigenlijk slingert mijn hele oeuvre tussen die drie praktijken.
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Toch komen deze tekeningen altijd voort uit collages. Ik werk met 
een heel groot archief van allerhande gevonden vlakken en lijnen, 
die ik door de jaren heen heb verzameld en verknipt. Dat is mijn 
persoonlijk archief of alfabet, omdat ik zelf nooit de eerste lijnen zet. 
Ik knip en plak die beelden in elkaar. De praktijk van de collage is 
misschien nog veel belangrijker dan die van de tekening. Die teke-

ningen, die ontstaan vanuit de collages. Dus wanneer ik een vraag 
krijg voor een interieur of een scenografie, dan grijp ik altijd eerst 
terug naar een tekening of een sculptuur die ooit tekening was.

Het hele proces van die collages te maken, dat heeft iets heel 
intuïtief, en is voor mij ook een manier om een soort concentratie 
op te bouwen. Dat werkt heel erg op intuïtie. Wanneer je dan een 
interieur maakt, of functionele sculptuur zoals ik dat liever noem, 
moet je heel rationeel denken. Het is het contrast tussen die beide 
dat me zo boeit.

De sculpturen die vooraf gaan aan deze ‘functionele sculpturen’ 
hebben dan weer wel de kwaliteit van schilderijen, een 
soortgelijke autonomie.

Mijn eerste idee over architectuur en beeldhouwkunst was eigen-
lijk een heel naïeve gedachte. Beeldhouwkunst gaat over de vorm 
en de huid en de oppervlaktebehandeling. Wat ik me begon af te 
vragen is wat nu precies de binnenkant van een sculptuur is. Ik 
maakte vroeger veel beelden in polyester, in een mal. Ik was enorm 
gefascineerd door die mallen. Dat is een binnenruimte. Je kan in die 
mallen kijken, dat is een ruimte, dat is een wereld. Parallel aan dat 
isolement van mijn atelier dat ik probeerde te ontvluchten, was deze 
binnenkant onbewust ook een duw richting een fascinatie voor archi-
tectuur, rechtstreeks uit het proces van het maken van die moules.

Hoe verhouden die functionele sculpturen zich precies ten 
opzichte van het proces van de collage?

Ook in de integraties die ik doe, trek ik dat idee van die collage door. 
Bijvoorbeeld Stanton Street in New York, ik zie die straat als één 

grote collage, waar ik een stukje aan toevoeg. Daarom vind ik ook 
de Turnhoutse Baan een zeer inspirerende plaats, omdat ze con-
stant van uitzicht verandert. Mensen voegen dingen toe, er komen 
voortdurend nieuwe nightshops die de façades veranderen, … Op 
sommige plekken zie je dat de ene winkel nog een plakkaat heeft 
waar de andere dan iets over plakt. Dat zijn zaken die me heel fel 
beïnvloeden.

Toch hou ik ervan dat mijn beeld of ingreep een heel erg geïsoleer-
de uitstraling krijgt, en haaks komt te staan op de omgeving. Op die 
manier kunnen ze net heel autonoom functioneren in het stedelijke 
landschap. Maar vaak heb ik op het einde dan toch het gevoel dat 
ik, wanneer ik op prospectie ga, door de foto’s van de omgeving of 

de babbels met voorbijgangers, toch voeling krijg met wat er op die 
plek gebeurt. Op de een of andere manier sijpelt dat toch altijd door, 
wat er precies aan de hand is in die specifieke buurt. Vaak voeg ik 

dan op het einde, zoals in Stanton Street of in Extra City, een kleur 
toe die het werk visueel ook terug doet inblenden met de omgeving. 
Ik zie de hele omgeving als één collage. Dat beeld dat ik daaraan 
toevoeg is dan ook een stukje collage, dat ik in de omgeving plaats.

Kan je iets meer vertellen over de ingreep in galerij Kai 
Matsumiva? De originele façade was een glasgevel. Jouw 
ingreep maakt hier een gesloten gevel van.

De enige vraag van de galerist was om een tentoonstelling op te 
zetten in de galerij. Ik had onmiddellijk de reflex om één sculptuur 
te maken, om één beeld te maken. De positie van de sculptuur werd 
heel belangrijk. Waar plaats ik het beeld? Op de grens, de dorpel, de 
threshold, de drempel. Er ontstaat dan een hele ruimte voor je. Dat is 
misschien wel de meest interessante plek van de galerij, de drempel.

Als je naar de binnenkant van die ruimte kijkt is dat een erg ge-
laden context, omdat het vroeger een merchandise shop is geweest 
van de Wu-Tang-Clan, waarvan nog tags op het bureau stonden. 
De galerist heeft dat dan ook allemaal gelaten. It is what it is. Daar 
plaatst hij dan kunst in. Dat is hoe hij nadenkt; ‘hoe moet kunst 
getoond worden?’ Ik vond dat zo’n boeiende plek, die ruimte, maar 
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wat moet ik hier tonen? Wat valt hier nog te tonen? Dit is al goed 
hoe het is. Dat was de eerste aanleiding om te gaan nadenken over 

wat ik toon en vooral hoe ik het toon.

Wat deze ingreep zo fascinerend maakt, is dat je de tekening 
effectief moest betreden als bezoeker. Je bouwde daar geen 
ruimte, maar het werd haast symbolisch om door een van je 
sculpturaal geworden tekeningen te moeten stappen.

De galerieruimte is leeg gebleven. Als ik in die ruimte nog andere 
sculpturen had geplaatst, dan veranderde de status van die sculptuur 
natuurlijk ook, dan werd het meer een façade en geen sculptuur 
meer. Dan was dat statement ook niet zo hard geweest. Wanneer je 

een galerij binnenstapt, is het laatste dat je verwacht, dat de galerij 
leeg is. Door die leeg te laten, leg je opnieuw de klemtoon op de 
voorgevel, op de sculptuur in dit geval. In een galerij worden kunst-
werken tentoongesteld, en pas bij het betreden realiseer je dat de 
façade het kunstwerk is, een sculptuur.

Deze sculptuur was natuurlijk ook een soort huid voor de galerij. 

Vóór de façade die ik maakte, was er een bestaand rolluik, waarop 
het logo van de Wu-Tang-Clan nog steeds staat. ’S avonds als de 
galerij dicht ging, sloot dat rolluik voor de sculptuur heen. In het 
midden bevond zich een rooster, waar je door kon kijken. Ik had in 

de sculptuur een klein raam uitgespaard, waardoor je wel nog kon 
binnengluren. Zo ontstond er een dubbele schil, een tweede huid, 
die over de galerij werd getrokken wanneer ze gesloten was.

Deze notie van de (grafische) schil komt haast in al je 
‘functionele’ werken terug. 

Dat startte wellicht met het café dat ik verbouwde op de Sint-Pau-
lusplaats, BAR. Daarin werk ik met de ruitvormige tekening, die ik 

ook in Extra City gebruikt heb, zij het op een totaal andere manier, 
en ook ESSEN vertrekt van dezelfde tekening. Voor BAR werd het 
een horizontale extrusie, voor Extra City een verticale explosie in de 
ruimte en voor ESSEN heb ik een maquette gemaakt van de bestaan-

de plek, ik heb opnieuw die tekening gekopieerd, geplooid en erin 
geschoven, eigenlijk zoals een wrap. Je hebt een en dezelfde teke-
ning die drie keer op een totaal verschillende wijze gemanipuleerd 

wordt. Ik vind het interessant om te kijken hoe ver je een tekening 

kunt uitbuiten of uitpuren. Eerst als echte tekening in BAR, dan in 
Extra City werd ze quasi onzichtbaar, maar je zag hem nog wel in 
het plafond terugkomen, en nu in ESSEN zit de tekening nog steeds 

in het DNA van het beeld, maar tegelijk is die figuur verdwenen. De 

tekening is weg en niet weg.
BAR is op dat vlak een soort sleutelwerk geweest, dat de weg 

effende. Daar dacht ik echt nog niet aan architectuur. Ik dacht nog 

heel erg sculpturaal.

En toch is het een functionele omgeving geworden en zal je hoe 
dan ook concessies hebben moeten maken om het te kunnen 
gebruiken als bar?

‘Wat is dat eigenlijk, een bar?’. Dat is een vraag die ik mezelf steeds 
stel. Meestal ga ik op zoek in de geschiedenis, en dan kom je bij-
voorbeeld al snel uit bij Adolf Loos’ American Bar. Dat is voor mij 
een echt archetype van een bar. Een authentiek café is voor mij een 
bruine kroeg. Daar werk ik dan naartoe. Dat is research die ik altijd 
doe, voor iedere vraag.

Er moesten onder meer zitplaatsen zijn en dat werden zijbeuken 

die ik er aan bouwde. Ik vond dat interessant omdat al die functio-

nele aspecten beperkingen zijn die je worden opgelegd. Ik geloof er 
heel erg in dat zoiets mij als kunstenaar stimuleert. Een kunstenaar 
is vrij en doet zogezegd wat hij wil. Maar ik hou daar niet van, om zo 
vrij te zijn, ik heb liever een paar beperkingen. En als ik geen beper-
kingen opgelegd krijg, dan leg ik ze mezelf op. In de tekeningen heb 
ik bijvoorbeeld heel lang gewerkt met louter hoeken van 90 en 45 
graden. Sinds ESSEN komt daar 22,5 graden bij, omdat ik bepaalde 
verbindingen niet kon maken met 45 graden. 

Voorlopig deed je nog nergens de scenografie voor je eigen 
werk, is dat bewust?
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Klopt, dat heb ik nooit gedaan. Als ik een interieur maak dan zie ik 
het als een sculptuur. Als ik een sculptuur maak, en ik moet opnieuw 
een scenografie maken, dan krijg je een soort baboushka-effect, een 
sculptuur in een sculptuur. En daar hou ik niet van. Dat lijkt niet 
te kloppen. Ik moet precies kant kiezen. Wanneer Kris Kimpe een 
scenografie maakte, kreeg dat een soort afstandelijkheid tegenover 
mijn werk. Ik ben bang dat het anders teveel van het goede zou 
worden. Ik kan een scenografie voor iemand anders’ beelden ma-
ken, omdat ik daar de nodige afstand toe heb. Anders speel je met 
twee maten en twee gewichten. Wat is de sculptuur op dat moment? 
Dan wordt die grens heel diffuus, dan wordt het nog verwarrender.

Dus geen fantasieën over een utopische ruimte waarin je werk 
past?

Ik streef daar ook helemaal niet naar, omdat ik vind dat de idea-
le ruimte ook niet bestaat. Integendeel, ik denk dat door de ruis 
van niet-ideale condities of problematische condities, een werk net 
interessanter wordt. In het andere geval krijg je iets overdreven 
utopisch. Je kan niet de hele wereld veranderen. Waar eindigt dat? 
Waar stop je met bouwen? Op den duur moet je de straat heraan-
leggen. Ik vind dat mooi, al die toevalligheden die gebeuren. Ik ac-
cepteert dat ook. In New York had iemand een tag kunnen zetten 
op die gevel, wat niet is gebeurd, wat me erg verbaasde. In Extra 
City is het inkomvolume nu ook de balie en bookshop geworden en 
hebben we twee van die volumes gekanteld, die nu een balie en een 
boekenkast zijn geworden. Maar mensen beginnen er bijvoorbeeld 
ook een chauffage te zetten, en een schroef in te draaien. Ik vind 
dat wel oké; ik vind dat goed dat die dingen gebeuren, dat dingen 
verouderen, die krijgen een patine. Op een bepaald moment is het 
fijn om je sculpturen los te laten en te zien wat er gebeurt. Zo blijven 
mijn sculpturen de hele tijd in evolutie.
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Michiel Alberts, water drawing of Water Drawing, 
Performance w/a, Lokaal01, 2014, 2016
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Ever since the sixties it has been impossible 
for artists – sculptors in particular – to ignore 
the relationship between the work and the 
physical space. They have had to deal with 
the legacy of minimalism, after which the 

perception of an artwork became a lot less 

straight-forward. The minimalists thema-
tised the artwork’s institutional and physical 

context. The space surrounding the artwork 

became at least as important as the artwork 

itself.

Moving forward from this point, it became 
a conscious choice to take the architectural 
or institutional setting of the artwork into 

account. The interviews that follow reveal 
three very disparate strategies used by artists 
today to respond to this situation and this 
legacy. 

Driven by my own fascination for architec-
ture, I invited these three artists to discuss 
the topic at hand. How did they deal with this 
legacy? Needless to say, the choice of these 
three artists is very personal in each case. 
Adrien Tirtiaux (b. 1980) realised a glorious 
sculpture during his residency at Lokaal 01 – 
which is incidentally what inspired this text 
– that manifests in a very pure way his almost 
scenographic approach to space. He unites 
his two fascinations or backgrounds, archi-
tecture and comics, in a visual oeuvre that 
connects the two with performance, rhythm 
and time. I had already met Mathias Prenen 
and Philip Metten before these interviews 
took place. This piece gave me the opportu-
nity to gain a number of personal insights 

into their work. Mathias Prenen (b. 1990) 
investigates the relationship between orna-

Discussion series 

Art in Space

Louis De Mey
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ment and structure in various architectural 
traditions, creating works whose construc-
tive logic works to forge a connection between 
the work and the surrounding architecture. 
And, finally, Philip Metten (b. 1977) makes 
abstract-graphical sculptures, which are also 
functional – e.g., a bar, exhibition presenta-
tion, restaurant – and which are therefore 
‘activated’ by the users.

Over the three conversations the artists 
broach certain topics and perspectives from 
the very personal standpoint of their own 
practice. These insights encourage a deeper 
exploration of their oeuvres, but could equally 
serve as a means to look at the work of other 

artists from a new perspective.

1	 Construction and  
	 ornament 

	 Mathias Prenen

If we’re going to talk about your work in 
relation to space or, more specifically, 
architecture, then architectural elements 
seem like a good place to start. One such 
element forms the basis of the #MA 
series: the baluster. Furthermore, one of 
the main themes in your oeuvre seems to 
start with this element. How did the #MA 
series come about?

I made the #MA series in Japan. It began as 
rather social project based around photos. I 
gave balusters – a very Western element, a 

kind of spindle-shape – to different people 

in Japan, and I asked them to take a photo 

of it however they felt the object should be 
pictured. I was asking for a kind of aesthetic 
judgement on a Western tool from people of a 
very different living environment. One person 
travelled specially to visit his grandmother in 
Kyoto to photograph the object there in the 
morning light, which he felt worked beautifully 
with the baluster. Someone else photographed 
the baluster in his bedroom with a smart-
phone, convinced that this was the correct way 
to capture it – fast and fleeting. I laminated 

those photos at the time, mounted them on 
board and exhibited them just the once.

‘Ma’ is a Japanese kanji character meaning 
‘gap’ or ‘space’. It also looks like a space. These 
characters fascinate me no end. I think it’s fan-
tastic when something like this happens in a 
work, when meaning and symbolism come 
together perfectly. This symbol embodies the 
elusive concept of ‘space’ in a very definite way.

What you see in the #MA series is an inves-
tigation of form, of what such an object actu-
ally entails. For me it is a kind of archetype 

from a Western tradition, and each of these 
‘totems’ have a different way of evoking a visual 
language. For me, the baluster is essentially 

what sculpture is, a form that flows inwards 
and outwards. Sculpture, to me, is an emanci-
pated form of architecture. The baluster, with 
its ornamented appearance, is that, too. It is 

an element from the context of architecture, 
a structural element that has been assigned a 
form. In this dialogue between the ornamental 

and the structural I see a fascinating similarity 
with that of the abstract and the figurative. The 
one seems to come out of the other, yet there is 
in fact an interplay going on that’s bidirectional.

The one text that you have related to 
your work up until now, The Temple of the 
Golden Pavilion by Yukio Mishima, puts 
this view of architectural elements into 
words rather accurately. 

What I think is so nice about that text is that 
it evokes very simply what I do in my artis-
tic practice. By which I mean simply looking, 
using an element, object or method, plucked 
out of a certain culture over the course of 
my life. These elements echo throughout my 

practice, they echo in my being.

This text suggests somehow, in 
the context of your work, a balance 
between your sculptures and the space 
surrounding them. To what extent do you 
have a specific space in mind when you 
are designing a sculpture? Are you totally 
immersed in a studio-mindset or do you 
have the specific exhibition space in your 
head already?

It rather depends on the series or the spe-
cific sculpture. The kochu series, for example, 
the big, black modules, which came about 

in my practice as a means of presentation, 
originated from elements that were already 
present in my practice. These modules create 
an environment for themselves and the 
objects that are presented on them. The more 
of a focus this became in exhibitions and other 
presentations, the more it became a project 
in itself, these black forms, these ‘stages’, if 
you like. It always very much depends on 

the moment in time and the other artists. 
For the show ‘the act of staring at the sun’, I 
worked intensively with the other participat-
ing artists, including Yelena Vanoverbeek and 

Margarita Maximova, to get the forms into 
the right configuration. Prostheses were even 
added on as part of the investigation to find 
out when the object would become a plinth 
and to what extent it remained a sculpture. 
How can I let that work exist on the border? 

A project like that depends very much on the 
moment, the place, the specific space. If we 
also look at, for example, the ‘proto’ totems, 
#kochy1 and #kochu2, which preceded the 
black modules in the same series, to me these 
are more sculptures than autonomous, sov-
ereign objects. And the fact that this series 
carries so many references and so many allu-
sions to certain symbolism pushes it, for me, 
rather more in the direction of autonomous 
sculpture. So it depends a lot on which project 
you’re talking about, but normally the sculp-

tures create their own environment.

So the #kochu series came about rather 
in a studio context, so it’s autonomous. 
You ‘rebuild’ it, as it were, to fit into 
different contexts?

Now they’re starting to change, every time 

there is a new opportunity for the work to 

be exhibited. And I notice that I’m starting 
to introduce precursors, previous editions of 
the same series, and to make new sculptures 
based on that. There is always an old one and 
a new one. Every time, I find I have to try to 

bring it forward.

And how did the first ‘module’ of that 
series come about?

The modules originated from two sculptures I 
was making at the time. I was looking a lot at 
architecture, Japanese architecture in partic-

“Now I no longer pursued the Illusion of a Golden Temple in nature and in the objects that surrounded me. Gradually the 
Golden Temple came to exist more deeply and more solidly within me. Each of its pillars, its Kato windows, its roof, the phoenix 
at the top, floated clearly before my eyes, as though I could touch them with my hands. The minutest part of the temple was in 
perfect accord wIth the entire complex structure. It was like hearing a few notes of music and having the entire composition 
flow through one’s mind: whichever part of the Golden Temple I might pick out, the entire building echoed within me.”

– Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavilion 
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ular. I was looking intensively at wood joinery. 
I drew a lot of variations of wood joints and 
started to make connections as I worked. I 
wanted to expand on them. They were inde-
pendent objects and they had to be able to 
stand on something, but I couldn’t come up 
with the right form immediately. And then I 
started to sketch. I sketched a simple square 
on top of which I drew the sculpture, and that 
square took on certain dimensions in those 
drawings. After that, this square kept reap-
pearing and that’s where ultimately the first 
black module came from, as a part of a larger 
sculpture in different parts. I believe that was 
the starting point for two projects. On the 
one hand, it led to a series of totems, starting 
from #kochu1 and #kochu2, continuing on 

in #BALUSTER#SeiShonagon for example. 

On the other hand, this was also the start 

of the series of black volumes, #kochu3-5, 
which from the start referred to monuments 

or grave stones. 

When did the ‘modules’ from the #kochu 
series become independent?

The first time that the #kochu series was set 
up on its own was as a stage in #kochu3. 

That concept remained dormant for some 

time after, but that was the first time that 
happened. People had to take off their shoes, 
which was very much about the viewing 
moment, really making an event of it. I was 
also reading a lot at the time about ‘the imag-
inary and the real’, which was also really 

important to me in that work. One had to 

enter the work, and in doing so step out of 
reality for a while.

Regarding this temporary escape from 
reality, is there then an ideal setting for 
a sculpture by Mathias Prenen, or would 
you ever want to design that?

I have long toyed with the idea of creating an 
environment for my work, making my own 
space. That was also the initial idea behind 
the division of the #kochu series, the making 
of a unique setting in which my sculptures 
could exist. I’ve also been playing for a while 

with the idea of making a pavilion when the 
time and the opportunity arise. I do notice 

that this dialogue between sculpture and 
arrangement touches upon a difficult ques-
tion in my practice. When is it an autonomous 
work and when is it a means of presentation? 
It fascinates me when the dialogue between 
plinth and sculpture is blurred such that the 
plinth becomes the sculpture. I sometimes flip 
it, too. In #kochu5, the black ‘plinth’ leans 
against a piece of stone and a block of oak. 
Due to the sculptural language of these ele-
ments, the situation is flipped; here the plinth 
is resting on sculptural elements. In #kochu1 
and #kochu2, as well, there is a sort of stack-
ing of elements, including a plinth, which is 
again on wooden blocks, etc. My work is often 
about stacking. I draw various elements, 
make different objects and at a certain point 
they suddenly all come together. The pineap-
ple and the bananas from #baluster#carmen-
miranda were made separately, too, and they 
came together at a certain moment when it 
felt right.

It becomes a ‘sum of parts’, just like in 
architecture, where although the whole 
is more than the sum of its parts, the 
individual parts remain clearly visible.

Once it was the architectural structure that 
was ornamented. The ornamentation was 

‘superimposed’ on the structure. What 

happens after modernism is that the orna-
mentation itself shifts to the building, the 

structure itself. The structure becomes the 
ornament. Can a sculpture then be a structure 
that is ornamented? In these totems you can 
see this, a certain form of structure, on which 
a form of ornamentation is placed, such as in 
#SeiShonagon, where the textile ornamenta-
tion is literally hanging on a structure. 

I think that my desire to combine that sculp-

tural aspect with these architectural ele-
ments arises from feelings about architec-
ture’s failure to show art. My pavilions would 
appear as architecture too, of course, but they 
would be much more sculptural. They would 
say a lot about a place, a marked area, but 
they would also be extremely formal, a sort of 
puzzle of the two. A puzzle in which structure 
and form come together again in a balance 
between presentation and autonomy.

2	 Performative 
	 architecture: comics 
	 as space-time complex 
	
	 Adrien Tirtiaux

Before you went to art school, you studied 
architecture. What was the turning point 
that led you into visual arts?

When I finished architecture, I thought it was 
too early to work in an office; I wanted to get 

out for a year to see something else. I thought 
it would be nice to get some art education, 
learn painting like my mother. I started at the 
art academy in Vienna having no idea about 
contemporary art. In the end I studied five 

more years, I didn’t learn painting and the 
art that I do is rather close to architecture…

So when you start a project, where do you 
begin?

I think the way I start a project is more like 
an architect. I check the site, I always first go 
and see what the space looks like, what is the 
context. Then I check the different parame-
ters. What is the budget? What are the avail-
able materials? What is not only the space, but 
the general context, the social context? Are 
there some problems in the space? Those are 
all questions that a decent architect considers. 
He or she goes on site, then starts designing 
the proposal. Of course the strategy that I 

propose is not necessarily designing, but it 
is something that responds to the site and to 

the programme in the same way an architect 
will respond with a building. It’s very difficult 
for me to work in a studio. Classical painters 
or sculptors, they first start with nothing. I 

usually need the parameters that are given 
by the site to start working.

At home I work with models, digital sketches 

and drawings. Sometimes I experiment with 
small material tests in my atelier downstairs, 
but the construction almost always happens 
on site. It became my way of working: I need 
a bit of residency in the space that I will be 
exhibiting in.
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You also do a lot of gallery shows, is that 
condition harder for you to work with than 
to install an artwork a very distinct (public) 
context?

In Stroom I was initially invited to do some-
thing in the exhibition space, and I just said 
‘look, I’m more interested to work here in the 
offices.’ I’m always looking for these kinds of 

opportunities, to be able to work in a context 
where I feel I can add something valuable, 
something critical.

The white cube is not so easy, because there 
are not so many things to play with, but you 
can always find ways to deal with a space, also 
in a gallery. Usually when I put on a gallery 
show it’s a mix: there are some site-specific 
works that I did for the gallery, and some 
drawings and sculptures that work autono-
mously. In my gallery in Vienna, I once had 
a solo show, called ‘Le Pouvoir de l’Ellipse’, 
which became a very complicated thing in 

this respect. The whole gallery became an 
installation where you could wander about. 
First there was a big Panel-Wall, an enlarged 
picture of Lucky Luke in a plain white desert, 

with a burning yellow sky. Then you entered 
a white space with a yellow ceiling and you 
became aware that you, as a visitor, were 

the hero of the comic story. It sounded like 

a stupid cowboy story, but it was talking 

about this problem of the white cube – the 

desert. The works in the white space were 
just made with blank paper, telling minimal 
stories related to the paper itself; the grid of 
squared notepad paper became an allusion 
to Superstudio, for example. I worked in a 
similar way with the architecture: there was 
another space that was supposed to repre-

sent the desert with a half-round window, I 
put an orange plexi plate on it and it became 
the sunset at the end of the story. The whole 
exhibition worked like this. Going down to 
the cellar, there was a kind of autobiograph-
ical part, with all the comic pages that I had 
drawn up until then, presented in a form that 
referred to the installation that I had made 
three years before in the same space. So, yes, 
you can also react in a really site-specific way 
in these kinds of spaces, too.

Also in Lokaal01, a former garage, I worked 
with the elements that made the space differ-
ent to any white cube. There was this pit in 
the floor, there was the unique ceiling, and it 
was a starting point to create something, even 
though you might think it’s not very much to 

work with.

Speaking of your intervention in Lokaal 
01, aside from performative works in which 
you yourself perform, in a lot of your works 
you encourage the visitor to engage 
with your art, and so these works are also 
performative in a way. What is the intent 
here?

I think the experience of space is very inter-
esting. It’s nice to see artworks or exhibitions 
in documentation, but when you were actu-
ally there you remember it better, because it 
was real. You were taken into a situation and 

lived the moment, lived the experience of the 

artwork.

Maïté Vissault once labelled my work ‘per-
formative architecture’. In a way, all archi-
tecture is performative, because as you 

walk in a building you take a certain route 

that engages you physically with it. That is 
the aspect I focus on, and because I bring it 
into an installation context, you become con-
scious of what kind of space you’re entering, 
and how. Sometimes it’s me that performs 
a story that people can identify with, some-
times I build some kind of display that puts the 
people in a position where they themselves 
can encounter architecture and think about it. 
Not only the architectural space, but also what 
it stands for. If it’s a white cube, what story 
does it tell, if it’s a cultural institution, blocked 
by some wood, what does it mean? One of 
the common threads through the work is this 
connection between performing the space and 
a narrative with cultural or political content. 
Ramps, elevations, they always come back 
into it because they are a simple and strong 
way to engage the viewer physically. This 
experience is something tangible, apart from 
the object’s field of references and aesthetics. 
Even if there is not much to see, you can start 
there and look at the space around. A lot of 
the things, they are there in the space, but you 
have to bring people to see them and think 
about them. You need to activate the potential 
of the things that are already present.

Something you displayed in a very pure, 
distilled way in Lokaal01 …

In my intervention at Lokaal 01, I wanted to 
create a scenography for the space with as 

little elements as possible. First you come 

in, there is a very formal element in front 
of you that you can’t understand. When you 
turn around, you can see what it is, where it 
comes from and where it leads you. That’s 

also the way I documented it in my second 
book (Space is Time, 2013), as a succession of 

actions, like a storyline. I didn’t need to fill the 
whole space of Lokaal 01 with an exhibition to 
convey my idea; one element was sufficient.

The mention of the book brings me to the 
subject of your comics …

You have different ways of composing comic 
books. A functionalist would do like Hergé, 
starting with every panel at the same size and 
adapting the boxes to the action happening in 
the story; but there are also authors like Fred 
that are more ‘productive’, starting from a 
concept for the full page for example. There is 
no storyline at the beginning, rather a compo-
sition concept that defines the story. There are 
multiple paths of reading that may appear, in 
which several figures pop up more than once. 
It’s like architecture. The author thinks about 
how the viewer will go through the space (of 
the page), what will happen where, how the 
viewer will transform the arrangement of the 
spaces in a coherent story. 

This year the Fédération Wallonie-Bruxelles 
asked artists and comic authors to document 
buildings for the yearbook of architecture 

in Wallonia. I made a comic about the city 
hall of Montigny-le-Tilleul by V+. I used the 
elevations, the sections and the plans of the 
building as if they were comic panels: they 
become temporal elements. I did not include 
any pictures of the actual building, only of the 
surroundings, and you have different stories 
to read related to the different entrances in 
the building and the routes visitors can follow. 
Somehow, this connection between construct-
ing a space and constructing a story is my 
little pleasure. The title of one of my books, 
Space is Time, refers to the construction of a 
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comic story. If you walk through a building, 
the arrangement of the spaces also relates to 
the duration of your walk and your perception 
of the architecture.

How do the architectural models you often 
show relate to these drawings?

In ‘Le Pouvoir de l’Ellipse’, before you entered 
the exhibition space, there was a model of 

the gallery with the whole exhibition at the 
entrance. When you open a comic, you always 
see the whole, and then you understand it by 

reading the fragments. It was the same here; 

you had seen the whole at the beginning, but 
you didn’t understand it, it was only after 
you had seen the different parts that it made 
sense. It’s also about how you read a space, 
of course.

In the same exhibition, there were also other 

models on show, amongst others an Egyp-
tian temple. It was a cross-section, cut in the 
middle and showing only half of the temple. 
When you enter you have a courtyard that is 
open, then you have a smaller courtyard on 
a higher level. The spaces in this succession 
become smaller every time, with higher floors 
and lower ceilings, and in the end you have 
a fake door. It is one of the first examples of 
narrative architecture. It’s like the parcours of 
human life, expressed through space. Death 
is coming, and then the fake door will bring 
you to the ‘real’ (after)life. Showing this model 
made sense in this ‘narrative exhibition’, but I 
couldn’t integrate it in any show, it needs to fit 
in the context of the exhibition – the existing 
context, or the one I define.

3	 The skin and the 
	 functional sculpture 
	 in the work of

	 Philip Metten

What drove you in 2006 to start making 
sculptures that exhibited a new kind of 
spatiality than we had previously seen 
in your oeuvre? Suddenly there was the 
space-filling installation Noise of Quasar, 
in which the viewer also plays a role.

I had made autonomous sculptures for years 
in my studio. I had been working in a very iso-
lated manner and at a certain point I wanted 
to get away from that. At the time, many of 
my friends were musicians. I felt the need to 
break free of that isolation and collaborate 
with others. I started to make sculptures that 
were activated by the viewer or by a musician 
or performer.

I continued to view these as autonomous 
sculptures, except an action would take place 
in, on or around them. The first time I made 
something like that was for the exhibition 
‘Kunst Nu’ in 2006 at S.M.A.K. I was invited 
to create an exhibition in the long corridor on 
the first floor and had planned to make a large 
sculpture that spanned two levels. The first 
level was a black box for which I had invited 

a director to make a film. On the second level 
there were two musicians who activated 
the sculpture with their performance at the 
exhibition opening. On top of that I invited a 
fashion designer to design suits for the musi-
cians. This piece brought together the viewer 

engagement and the collaborative aspect I 

was looking for. When that work had been 
finalised, I was able to look at it like a viewer 

and see that it had many links with architec-
ture, more so than with classical sculpture.

I’ve continued to make autonomous sculp-
tures because I see that as a first step, a foun-
dation on which to build the more architec-
tural projects. I can’t make an architectural 
work out of the blue. They are always mod-
elled on the independent sculptures that come 
first. So actually these autonomous sculptures 
are the formal ingredients. I find it interest-
ing to fold and manipulate these sculptures 
such that they become spaces. With classical 
sculpture, the viewer is always outside of or 
beside the work. They are always distanced 
from the sculpture in their viewing behaviour. 
I try to get away from that aloofness. To me 
the viewer is a part of the sculpture, or at least 
a participant in the autonomous sculpture, 
rather than an outside observer.

Where are these autonomous sculptures 
created, these foundations for the spatial 
work?

Drawing is crucial for me, it’s the real core of 
the work. That is always the starting point, the 
drawings I make. The drawings are made in 

a very intuitive manner. The drawing is then 
unfolded to create a sculpture and that sculp-
ture later again becomes an architecture. By 
showing these drawings at Netwerk Aalst, 
allowing one to walk between display tables 
on which the drawings were spread out in 
layers, there’s also the allusion to a floor plan. 
The sculpture once again becomes a drawing. 
You see the entire skeleton of ESSEN beside 

it and there’s a pendulum movement from 
drawing to sculpture to architecture and back 
to drawing. Actually, my whole oeuvre swings 
between these three practices.

And yet these drawings always arise out of 
collages. I work with a great big archive of all 
kinds of found surfaces and lines that I have 
clipped out and collected over the years. It’s 
my personal archive or alphabet; I’m never 
the one to set down the first line. I cut and 

paste the images together. The practice of 
collage is perhaps even more important than 
that of drawing. The drawings arise from 
the collages. So whenever I am asked for an 
interior or a scenography, I always go back 
to a drawing, or a sculpture that was once a 
drawing.

The whole process of making these collages is 
very intuitive. For me it’s also a way of build-
ing up a level of concentration. It’s based a lot 
on intuition. When you design an interior, or 
‘functional sculpture’ as I prefer to call it, you 
have to think very rationally. It is the contrast 
between the two that fascinates me so much.

The sculptures that precede these 
‘functional sculptures’ have in turn the 
quality of paintings, a similar autonomy.

My first idea about architecture and sculpture 
was actually a very naive thought. Sculpture is 
about the skin, the form and the finish. What I 
began to wonder is: what exactly is the inside 
of a sculpture? I used to make a lot of sculp-
tures by casting polyester resin in a mould. I 
was hugely fascinated by the moulds. A mould 
is an inner space. You can look into it: it’s a 
space, it’s a world. I wasn’t consciously aware 
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of it, but at the same time as this isolation in 

my studio, which I was trying to escape, this 
interior world was nudging me towards a fas-
cination for architecture, which came straight 
from the process of making the moulds.

How do the functional sculptures relate to 
the process of collage exactly?

Even in the integrations I do, I continue with 
that idea of the collage. Stanton Street in New 
York, for example: I see that street as one big 

collage, to which I added a little piece. Which 
is why I also find the regional road Turn-
houtsebaan a very inspiring place, because 
the view is constantly changing. People add 
things to it, there are always new night shops 
that change the facades, ... In some places you 
can even see that a new shop has simply put a 
sign over the old one. These things influence 

me a lot.

Still, I like my sculpture or intervention to 
have an extremely isolated quality to it, so that 
it comes into conflict with the environment. 
Which is what allows them to work extremely 
autonomously in the cityscape. But in the end, 
when I go exploring I get a feel for the place 
from the photos of the environment or from 
chitchat with passers-by. In another way that 
always filters down to the work, what is hap-
pening in that specific neighbourhood. At the 
end I often add in a colour – like in Stanton 
Street or Extra City – that makes the work 
blend in visually with the surroundings. I see 
the whole environment as one collage. The 
sculpture I add to it is thus a small part of a 
collage that I’m putting into the environment.

Can you say something more about the 
intervention in the Kai Matsumiva gallery? 
The original façade was made out of glass. 
Your intervention made it a closed façade.

The gallerist’s one request was to set up an 
exhibition in the gallery. My first instinct was 
to make one sculpture. The position of the 

sculpture became very important. Where 

do I put it? On the border, the threshold? 

Then there’s this whole space before you. 
It’s perhaps the most interesting place in the 

gallery, the threshold.

If you look at the space’s interior, it’s an 

extremely loaded context, because it used 

to be a Wu-Tang Clan merchandise shop, 
and there were still price tags from it on the 

desk. The gallerist left it the way it was. ‘It is 
what it is’. He just put art in it instead. That 
is how he thinks about it: ‘how should art be 
exhibited?’ I found it a fascinating place, that 
space, but I also thought ‘what am I supposed 
to show here? What is it possible to show? It’s 
already good the way it is.’ That was the first 
thing that led me to start reconsidering what 

I wanted to present and how to present it.

What makes this intervention so 
fascinating is that as a visitor you 
effectively have to enter the drawing. You 
didn’t build a space there, but it became 
almost symbolic to have to step through 
one of your drawings-turned-sculptures.

The gallery space remained empty. If I had 
placed other sculptures in the space, the 
status of the sculpture would have changed 
too, of course, making it more a façade rather 
than a sculpture. The statement would have 

been weakened. When you step into a gallery, 
the last thing you expect is for the gallery to 
be empty. By leaving it empty, you are placing 
the emphasis back on the entrance, or the 

sculpture in this case. Artworks are exhib-
ited in a gallery and only upon entering do 
your realise that the facade is the artwork, 
a sculpture.

The sculpture was of course also the gallery’s 
skin, in a sense. Before I made the facade, 

there was the pre-existing rolling shutter, 
still emblazoned with the Wu-Tang Clan logo. 
When the gallery closed at night, the shutter 
would close over the sculpture. In the middle 
was a grate you could look through. I had left 
a little window in the sculpture so that you 
could actually still look inside. So you had a 
double-shell, a second skin that was pulled 
over the gallery when it was closed.

This notion of the (graphical) shell can be 
found in almost all your ‘functional’ works. 

That may have started with the bar that I 
renovated on St. Paul’s Square in Antwerp: 
BAR. There I worked with a diamond-shaped 
drawing that I also used in Extra City – albeit 
in a totally different way – and ESSEN, too, is 
based on the same drawing. For BAR it was a 
horizontal extrusion, for Extra City a vertical 
explosion in the space and for ESSEN I made 
a maquette of the existing place, copied that 

drawing again, folded it and slid it in, like an 

inner wrapping. So you have the exact same 
drawing being manipulated three times in 
totally different ways. I find it interesting to 
look at how far you can exploit a drawing or 

distil it to its essence. First as a real drawing 
in BAR, then in Extra City it becomes semi-in-

visible but you still saw it in the ceiling, and 
now in ESSEN the drawing is still in the DNA 
of the image, but at the same time the shape 
has disappeared. The drawing is present and 
absent at the same time.

In that sense, BAR was a kind of key work 
that paved the way for future works. I really 

wasn’t thinking about architecture yet. I was 

thinking purely sculpturally.

And yet it became a functional 
environment and you will have had to have 
made concessions in order for it to remain 
a functioning bar?

‘What is a bar, anyway?’ That’s a question 
I still ask myself sometimes. Usually I go in 
search of the history and usually end up at 
Adolf Loos’ American Bar. For me that is a 
real archetype of a bar. An authentic bar, to 
me, is your typical local pub. Which is what 
I work towards. That’s the kind of research I 

always do, for every question.

There had to be seating, which I placed in 

alcoves. It was interesting because all the 

functional aspects are limitations that you 
have to deal with. I really believe that such 
things stimulate me as an artist. An artist is 
free and does what he wants, supposedly. 

But I don’t like that, to be so free, I would 
rather have a few limitations. And if I don’t 
get given some limitations then I impose some 
on myself. In the drawings, for example, I 
worked a long time with just corners of 90 or 
45 degrees. Since ESSEN I’ve started using 
22.5 degrees too because I couldn’t make 
certain connections with 45 degrees. 
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Up until now you’ve never done the 
scenography for your own work, is that a 
conscious choice?

That’s true, I never did that. If I make an inte-
rior, then I see it as a sculpture. If I make a 
sculpture, and I have to then make a scenog-
raphy too, then you have a kind of babushka 
doll effect, a sculpture within a sculpture. I 
don’t like that. It doesn’t seem right. I have to 
pick a side. If Kris Kimpe makes the scenogra-
phy, it has a kind of detachment with respect 

to my work. Otherwise it’s a bit overkill. I can 
make a scenography for someone else’s works 
because I have the necessary distance. Other-
wise you’re no longer impartial. What is the 
sculpture at that point? The border becomes 

blurry and it gets even more confusing.

So you’re not dreaming of a utopic space 
that fits your work perfectly?

I’m not striving for that at all because I don’t 

think there is such a thing as the ideal space. 

On the contrary, I think that the noise of non-
ideal or problematic conditions only makes 
the work more interesting. Otherwise you end 
up with something exaggeratedly utopic. You 
can’t change the whole world. Where would it 
end? When do you stop building? Eventually 
you have to repave the street. I like that, all 
the coincidences. And I accept it. In New York 
someone could have graffiti-tagged the façade, 
but that didn’t happen, which really surprised 
me. In Extra City the entrance area has is now 
home to a counter and bookshop; we tilted 
two of those forms to create the counter and 
bookcase. But people are also starting to bring 
in things like a space heater, or to add screws 
here and there. That’s fine by me: I think it’s 

good that these things happen, that things 
mature, take on a patina of age. At a certain 
point it’s nice to let go of your sculptures and 
see what happens. In that sense my sculptures 
remain in constant evolution.
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Herman Van Ingelgem - Objects, thoughts and obstacles 2016
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Adrien Tirtiaux
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Nicolás Lamas
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Aukje Koks – Wheel - 40 x 30 cm - olieverf op papier – 2016



119

Ik geef toe, het was een gok. Maar wel interessant, daar was ik 
van overtuigd. En dat ben ik nog steeds. In totaal voerde ik negen 
gesprekken met (jonge) kunstenaars die allen de laatste drie jaar 
in Lokaal 01 geresideerd hebben. Ik sprak met Matthias Böhler & 
Christian Orendt, Tudor Bratu, Audrey Cottin, Lodewijk Heylen, Lien 
Hüwels, Nicolás Lamas, Maria McKinney, Tuur Marinus en Mark 
Titchner. Telkens onderzocht ik hoe zij zich in hun praktijk verhou-

den ten opzichte van de term kunst. Of ik een hermetisch antwoord 

zou krijgen? Of iemand me een definitie zou kunnen of zelfs durven 

aanreiken? Nee, ik wist goed genoeg dat die kans klein was. Valt er 
überhaupt wel in zo’n definitie te geloven? En toch verwachtte ik 
een antwoord. Want als makers van kunstwerken zouden zij toch 
moeten weten waar ze mee bezig zijn? 

En dus stelde ik die vraag toch: wat is kunst? Want het blijft absurd 
om zo vaak omgeven te worden door iets dat enkel omschreven kan 
worden, maar niet gedefinieerd. Iets dat kunstenaars maken, dat 
bezoekers van een kunstinstituut bekijken en beleven – of het nu 
visueel is of auditief, of het nu blijvend is of efemeer. Ik liet kunste-

Wat is kunst 
vandaag volgens 
hedendaagse 
kunstenaars?
Eva Decaesstecker
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naars aan het woord en niet het publiek. Door voor kunstenaars 
te kiezen, werd de vraag niet “ wat vind ik goede kunst?” maar 
“waarom noem ik wat ik maak kunst?”. Ik voegde ook ‘vandaag’ 
toe aan de vraag. Ik wilde weten wat kunstenaars vandaag maken. 

Hoe zij zich in 2016 verhouden tot een vraag die toch al een aantal 

eeuwen meegaat. Door een selectie te maken uit de Lokaal 01-resi-
denten van de laatste jaren, kwam ik ook bij een redelijk jonge gene-
ratie terecht. Dit verscherpt de vraag niet alleen naar hedendaagse 
kunst, maar ook naar een groep makers die enerzijds een eigen 
discours aan het construeren zijn en tegelijk nog een heel traject 
voor de boeg hebben. 

Wat maakt hedendaagse kunst definiëren zo problematisch? Ligt 
het aan de veelzijdigheid ervan? Of zijn we bang dat een definitie de 
kunst haar vrijheid zou ontnemen? Is taal te beperkt om kunst onder 
woorden te brengen? Zou elk woord zich te veel als een traliewerk 

rondom de kunst plaatsen, haar opsluiten en dus inert maken? De 

moeilijkheid om kunst te omschrijven is minstens even interessant 

als de angst voor de kracht die aan zo’n definitie wordt toegekend. 

En net daarom stelde ik die vraag: om te weten hoe anderen, zij die 
zelf kunst maken, daarmee omgaan. Om uit te zoeken hoe hard zo’n 
cruciale vraag precies speelt in de praktijk van een jonge maker. Wat 
denken zij van zo’n definitie? En van beperkingen in het algemeen 
in een kunstpraktijk? Moet alles altijd vrij zijn van vooropgestelde 
omkaderingen? Bevat het dagelijks leven al genoeg belemmeringen? 
Als ik de antwoorden van de kunstenaars doorneem, valt me op dat 
ze niet in de lijn liggen van mijn verwachtingen. Alle negen inter-
preteren ze de vragen anders. Maar wat had ik dan verwacht? Hoe 

zou ik de vragen zelf beantwoord hebben? Ik verwierf een kleurrijk 
pallet aan kunstenaars, die zich elk voor zich aan mij voorstelden 
en me binnenlieten in hun praktijk. Wat is kunst? Het is een vraag 
die me blijft prikkelen door haar ambiguïteit. Ookal gingen de negen 
verschillende antwoorden vaker wel dan niet in de richting van ‘een 
definitie van kunst doet afbreuk aan wat kunst eigenlijk is’. Of zoals 
Tuur Marinus op een gegeven moment zei: “De definitie van kunst is 
een definitie die zichzelf onherroepelijk voortdurend weerlegt. Het 
is een definitie waarin je ervan uit gaat dat het definiëren van kunst 

geen goede zaak is voor de kunst.” Toch hebben de gesprekken mijn 
honger alleen maar meer gevoed.
Ik ga in deze tekst niet op zoek naar een alomvattende definitie, maar 
naar diverse opinies over de betekenis, waarde en relevantie van de 
hedendaagse kunst. In deze tekst, die polst naar de relatie tussen 
hun werk en ‘kunst’, laat ik een aantal van hen aan het woord.

Voor mij is kunst iets wat je doet – en dat doe je nooit alleen. 
– Lodewijk Heylen 

Mijn eerste gesprek was een cadeau. Tijdens een zeer uitgebrei-
de koffie, leerde ik een kunstenaar kennen die zijn praktijk niet 
als vanzelfsprekend neemt. Volgens Lodewijk Heylen moet de hele 

cultuursector verantwoording afleggen. “Waarom maak ik kunst?” 

- het is een vraag die te veel gemeden wordt, vindt Lodewijk. En als 

je met die vraag begint, kom je ook al snel uit bij “Wat is kunst?”
“Ik ben zelf heel erg bezig met dit vraagstuk. Als ik naar Art 

Brussels of naar een doorsnee galerij ga, ben ik vaak teleurgesteld. 
Niet alleen in wat ik zie, maar ook in mezelf. Ik denk niet dat ik 
beter weet hoe het moet, neen, ik ben eerder teleurgesteld dat mijn 

definitie van kunst blijkbaar niet klopt. Voor mij is kunst ten eerste 
niet iets wat je gemaakt hebt, maar wat je doet. Het resultaat vind ik 
minder belangrijk. Het object trekt mij minder aan, ik weet niet goed 
wat ik daarmee moet. Voor mij is kunst iets wat je doet – en wat je 
niet alleen doet. Je maakt kunst in samenwerking met iemand, door 
iemand uit te lokken, door in dialoog te gaan of door tegen iemands 
schenen te stampen. Het proces van iets te maken is voor mij veel 
interessanter dan het uiteindelijke resultaat. Ik vind het hedendaags 
concept van een tentoonstelling bijvoorbeeld achterhaald. Objecten 
in een ruimte plaatsen vind ik niet meer de moeite waard. Dat is 
dingen maken en niet dingen doen.” 

Kunst als proces, als praktijk, eerder dan als resultaat. Niet alle 
kunst past in deze omschrijving, verduidelijkt Lodewijk. Het is de 
soort kunst die hem het meest interesseert. Er is dus meer dan 
enkel kunst-als-proces en daar is Lodewijk niet blind voor, maar 
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wel kritisch. Kunst kan de keuze van de kunstenaar zijn. Vanaf het 
moment dat iemand je zegt dat wat hij maakt kunst is, is dat ook 
kunst. Los van hoe goed of slecht je het werk vindt. Maar volgens 
Lodewijk zit daar een cirkelredenering in.

“Je kan deze beschrijving echter ook doortrekken tot ze zichzelf 
uitschakelt: als een kunstenaar enkel maar moet zeggen dat hij 
kunstenaar is om wat hij maakt kunst te noemen, misschien moet 
hij dat dan niet meer zeggen en misschien wordt alles dan gewoon 
kunst? Of niets meer? Een vergelijkbaar voorbeeld is de openbare 
ruimte. Als de openbare ruimte de plek is die vrij toegankelijk is en 
waar mensen kunnen komen, dan kunnen alle plekken openbare 
ruimte zijn. In principe zou je immers fysiek overal kunnen komen. 
Behalve dan in de Marianentrog diep in de zee. En dan nog zou je 
daar eigenlijk ook nog kunnen geraken. In die zin kunnen mensen 

overal komen en bevind je je overal in de openbare ruimte. Tegelijk 
is niet iedereen welkom op openbare plekken. Op het plein waar wij 
nu zitten, mogen mensen in de gevangenis niet komen. Dit plein is 
dus niet openbaar, want niet iedereen mag hier komen. Is er dan 
nergens een publieke ruimte?”

Als alles kunst wordt, wordt kunst zelf niet meer relevant. Maar er 
is meer: een kunstenaar moet geen vakman zijn die bepaald wordt 
door zijn vaardigheden. Lodewijk vindt de meeste kunstenaars 
helemaal niet vaardig en dat moet ook niet. Hun kracht ligt eerder in 
het verzamelen van andere mensen die wél vaardigheden bezitten. 
Zij brengen mensen samen, die anders waarschijnlijk niet hadden 
samengewerkt en kunnen er de schoonheid van inzien. Tegelijk is het 
de taak van de kunstenaar om met samenwerking meer te doen dan 
zomaar mensen bij elkaar te brengen. De kunstsector mag volgens 

Lodewijk niet vrijblijvend bestaan en produceren. Hij moet zich net 

als alle andere sectoren verantwoorden voor hun activiteiten.

 “Als de overheid beslist om de subsidies voor cultuur te verklei-

nen, is dat voor mij een duidelijk statement: wij zien niet direct het 
nut in van kunst. We zitten dan ook met een neoliberale regering. De 
reactie van de cultuursector: “Kunst is belangrijk.” Wat ze eigenlijk 

zeggen is: “Wij zijn belangrijk en we moeten hier geen verantwoor-
ding voor afleggen, je moet het gewoon accepteren.”. Ik vind dat niet 

juist. Dus als iemand mij zegt “L’art contemporain, c’est la merde,” 
dan snap ik dat helemaal. De cultuursector gaat daar zelf ook op een 
arrogante manier mee om. Als je tentoon stelt, kan je niet verwach-
ten van de bezoekers dat ze het allemaal snappen en fantastisch 
gaan vinden. Volgens mij verwacht je dan zeer veel van je publiek. 

Je gaat dan uit van een vanzelfsprekendheid die niet klopt. Net als 
alle andere sectoren, moet ook cultuur een verantwoording afleggen, 
niet perse op papier of in de vorm van een evaluatie, maar tegenover 
een samenleving. Daarbij gaat het om de ‘waarom’-vraag. Waarom 
zijn we hiermee bezig? En niet omdat dat altijd al zo geweest is. Ik 
moet die waaromvraag ook elke keer herhalen voor mezelf. In het 
BIN-team1 hebben we hier heel veel rond gediscussieerd, omdat 
dat een heel confronterende vraag is. Waarom ben je kunstenaar? 
Wat wil je daarmee bereiken? Dat zijn geen simpele vragen, maar ik 
vind dat we daar wel over moeten nadenken. En misschien vinden 

we daar zelfs nooit een sluitend antwoord op. Ik heb daar zelf ook 
nog steeds geen antwoord op. Ik heb wel een persoonlijke motivatie 
en fascinatie.”

 

Any attempt to define what art is, will always be insufficient. 
– Nicolás Lamas

De vraag wat kunst is, wordt vaak omgebogen naar wat kunst doet. 
Het gaat dan meestal over het problematiseren en het in vraag 
stellen van vaste waarden of een ander licht werpen op de huidige 
maatschappij. Voor Nicolás Lamas is kunst definiëren problematisch 
omdat het te veelzijdig en complex is. Het is ‘te groot voor woorden’. 
Maar als het dan toch moet, ziet hij kunst als een manier van omgaan 
met kennis om de wereld op een andere manier te ervaren. 

“Art is one of those things you cannot have a definition for. It seems 
important to me to at least not have a fixed one. Any attempt to 
define what art is will always be insufficient. That’s clear to me and 

I think many would agree with this. Art operates in many different 
ways and on many different levels. None of them is more valid than 
another. However, if I had to say something, I see art as a complex 

1	 Belgisch Instituut voor Normalisatie, een eenjarig initiatief van een groep 
beeldende kunstenaars en denkers in Turnhout.
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system of thought, that is displayed through many creative processes 
that activate different types of problems. Through art we can explore, 
experiment and investigate aspects of reality that are not possible to 
access through other disciplines. For me art is a way of thinking that 
gives us access to other parameters and asks questions that have no 
decisive and categorical answer. It is a network of knowledge that 
can take references from any other research field, carrying certain 
problems into spaces or levels that go beyond reason and understan-
ding, allowing to have an alternate reality experience. This helps us 
to experience the world as another kind of complexity and verify that 
there are no certainties, that everything is relative and precarious.”

Vooral de laatste woorden, dat alles relatief en onzeker is, ligt in 
lijn met het idee dat kunst beter niet gedefinieerd wordt. De absolute 
relativering van de realiteit sluit definities uit. Het opent alle deuren, 
of beter gezegd: het sloopt alle muren. Er zijn dan geen deuren meer, 
noch deurlijsten. Kunst biedt volgens Nicolás andere perspectie-
ven, die de wereld op een alternatieve manier bloot leggen en ons 
daardoor ook wijzen op de onzekerheden van het begrip ‘kunst’.. 
Maar net doordat een kunstwerk vragen oproept en onzekerheden 
aantoont, geeft een kunstenaar mee wat kunst is en hoe ze functi-
oneert.

“However, although many other artists are not interested in ques-
tions about what art is, artworks contain more information than you 
might think. For me it is important to perceive art as an integrated 
system, where different elements establish a series of connections 
and are able to ask certain questions about problems we did not 
know existed.”

Het is voorts een misvatting dat kunst steevast gemaakt wordt 
voor een publiek. Kunst heeft meer functies dan in enkel dialoog te 
treden met de toeschouwer. Het kan evengoed binnen de praktijk van 
de kunstenaar blijven, zonder ooit gezien te worden door iemand 
anders. Een kunstwerk kan dus ook enkel en alleen als klankbord 
dienen voor de kunstenaar zelf binnen diens onderzoek. Deze 
intieme positie maakt het werk niet minder een kunstwerk.

 “In my opinion, art is not only to be shown to say things to a 
large audience through traditional channels. It can also consist of a 

personal dialogue between the artist and certain elements, images or 
materials in another kind of space and without audience. Although 
these pieces or experiments are not going to be seen by anyone 
but the artist him- or herself, they exist and have a function within 
a research process. They have a specific function and can be very 
useful in that context even without an audience. Many of these ‘invi-
sible’ works are constantly building the ideas of the works that finally 
become part of history. Not everything exists to be seen and not every 
artwork is created to be shown.”

“There is a strange assumption that art is or should be democratic.”
– Tudor Bratu

Bij Tudor kreeg ik helemaal geen antwoord op de vraag wat kunst 
zou kunnen zijn. Ik kreeg wel te horen hoe kunst verandert doorheen 
de geschiedenis. Hoe kunst van origine een eliteproduct is en hoe 
het dat beter zou blijven. De democratisering van kunst heeft het 
voor iedereen mogelijk gemaakt om kunstenaar te worden. Maar 
wat houdt dat begrip ‘kunst’ dan eigenlijk nog in? Zo is iedereen 
ook een documentairemaker geworden: we hebben allemaal een 
smartphone en proberen elke ramp ook zelf te registreren met onze 
camera. Wat betekent dit echter voor de discipline het van docu-
mentaire maken zelf?

“When I started to do photography, documentary was more 
book- and magazine-based. It demanded a different attention, more 
concentration. Profound research played a great role in certain 
areas. And somehow I have the impression that this has disappea-
red. I think photography has turned into something that doesn’t 
generate values, but rather keeps people occupied for a short period 
of time. Research has become something for the elite, both in general 
and specifically in art. To me medium-based research or topic-rela-
ted research has materialised as an integral part of discourse, but 
the results often seem sloppy, shallowly executed or disinterested.”
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“There is a strange assumption that artists and the audience have: 
art is or should be democratic. It should be a priori accessible to all. 
I don’t agree with this tendency. I think by default art has always 
been a matter of the intelligentsia and of upper level education. For 
me art should have a very elitist function: it should be upper level 
and it should be done by people who are engaged with studying and 
making their living out of being an artist. I am not referring here to 
the availability of art. I believe cultural productions should be widely 
available as well as accessible. I refer to the fact that while amateu-

rism has its merits, so does specialised study, serious research and 
genuine engagement with a field of occupation. The funny part is 
that only discourse claims democracy, in a kind of bon-ton menta-
lity. In fact, even participatory productions are authored, and I’ve 
seldom encountered a production credited to a democratic conver-
gence of people instead of to one artist, or a defined group of artists. 
In parallel, art should have an educational component. It should 
maintain this kind of ancient hierarchy of someone knowing some-

thing and then passing on this knowledge to someone else.”
Naast issues rond haar sociale rol en haar plaats in de maatschap-

pij, benadert Tudor ook de identiteit van kunst op een andere manier. 
Het gaat dan niet zozeer om wat kunst is, maar eerder om wat goede 
kunst is, welk medium het sterkst ervaren wordt door het publiek en 
bij welk medium deze ervaring keer op keer blijft terugkomen. De 
materialiteit van beeldende kunst is volgens Tudor een problema-
tisch gegeven in deze vragen. Ook in zijn eigen praktijk neigt Tudor 

steeds meer naar het loslaten van materie.
 “There is an issue with the materiality of art, when an artist 

puts an idea into a material form. Take Cripplewood by Berlinde De 
Bruyckere, for example, which I saw at the Venice Biennale some 
years ago. When I entered the room I had a very strange sensation 
towards that object. It turned my mind to a form of decay, of reserva-
tion, of ecology. But at a certain moment, after my thought processes 
came full circle, my relationship with this object had changed. It was 
not as strong as it was in the beginning. I could appreciate it and I 

understood it, but it didn’t “do” it anymore.”

“Materiality can have, as in Berlinde De Bruyckere’s case, a full 
purpose, sense, and a certain (magical) relationship with respect to 
the human body (underscoring here that the human body constitutes 
or shapes human existence, and as such also perception and the 
processes involved in processing perceptions)which is translated 
in the best cases in altered perceptions, novel insights, an aura, an 
experience of emotions, or at later stages philosophical revelations. 
But for me only very few visual art works maintain this quality of a 

revelation that can trigger people to think outside the box. Material 
form is something that you get at a certain point. As soon as you 
figured it out, it loses its magic. The mind itself doesn’t have this. 
So things that are directly connected to the mind such as literature 
and music, can actually trigger your sensitivity over and over again. 
The mind has very few limitations. Every time you reread a book, 
you can discover new things, even if you read it twenty times. Same 
thing with a song. It’s because the music and literature come alive 
in your head.“

Ik vind het soms heel jammer dat alles nu zo uitgelegd moet worden.
 – Lien Hüwels

Maar het moet niet allemaal zo conceptueel zijn. Soms wordt de 
vraag wat kunst is gewoon heel persoonlijk ingevuld. Het heeft een 

haast ontwapenend effect.

“Wat is kunst? Sowieso een heel grote plek in mijn leven. Ik denk 
altijd in beelden, ik heb ook veel verbeelding, dus ik denk dat dit voor 
mij een heel logisch gevolg is van die beelden. Het loopt wat samen 

met wie ik ben als persoon. Ik zou ook niet weten hoe ik mij anders 
zou moeten “uitdrukken”. Het voelt natuurlijk aan om beelden te 
maken, daar mee bezig te zijn, daarover te lezen.”

De persoonlijke benadering staat in schril contrast met de kunste-
naars die al eerder in deze tekst aan bod kwamen. Niet kunst als een 
kennissysteem dat de wereld in vraag stelt en de kijker uitdaagt een 
om haar eigen vanzelfsprekendheden anders te benaderen. Geen 
product van een elitegroep voor een elitegroep. Geen verantwoor-
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ding van een kunstenaar waar hij of zij mee bezig is. Het gaat bij Lien 
eerder om het uitvoeren van haar eigen praktijk en om kunstwerken 
te maken dat een opening laat voor de toeschouwer. 

“Die beelden waarmee ik bezig ben zijn daarom niet per definitie 
altijd kunst. Mijn werk gaat niet over de wereld waarin ik leef, in die 
zin dat mijn foto’s geen concrete weergaves zijn van landschappen of 
interieurs. Ik vertrek weliswaar vanuit de reële wereld, maar creëer 
daarmee een soort van parallelle wereld voor mezelf, zeg maar. Ik sta 
bijvoorbeeld vaak zelf op mijn eigen foto’s, maar beschouw deze foto’s 
niet als zelfportretten. Ik ben eerder deel van de compositie. Ik ben 

wie ik ben in het dagelijks leven, maar mijn praktijk als kunstenaar 

vindt in die parallelle realiteit plaats. Ik maak die beelden, maar ze 
blijven soms ook voor mezelf ongrijpbaar. Het gebeurt vaak dat ik 
eerst iets maak en dat ik pas erna nadenk waarover het gaat. Daarom 
vind ik het ook heel fijn om er met mensen over te praten. Hun blik 

geeft me vaak veel inzicht in mijn eigen werk. De toeschouwer geeft 
zelf een invulling aan mijn werk en dat vind ik belangrijk. Ik vind 
het jammer dat alles nu zo moet worden uitgelegd. Dat je overal een 

tekst of een folder bij krijgt. Ik vind het heel fijn om naar iets te gaan 

kijken en het op dat moment te beleven. Het kan heel goed zijn dat 

het werk mij niet aanspreekt en dat is dan zo. Ik hoop dat wanneer 

mensen naar mijn werk kijken, ze zich ook vrij voelen om een eigen 
invulling te geven. En ik hoop dat ik in mijn werk genoeg opening 
laat voor hen om er een eigen invulling aan te geven. Maar niet dat 
ik dat bewust doe, want ik zou ook niet weten hoe ik dat zou moeten 
doen! Ik denk dat dat heel persoonlijk is en dat het afhangt van kijker 
tot kijker. Dat maakt het juist zo boeiend.”

De definitie van kunst interesseert Lien minder, omdat ze het als 
iets persoonlijks ziet dat verschilt van kunstenaar tot kunstenaar. 
Wat speelt in haar praktijk is niet wat kunst is, maar wel of haar 
werk gezien kan worden als kunst. En of anderen een boodschap 
hebben aan haar werk. Of haar werk met andere woorden open 
genoeg is voor de toeschouwer om er iets mee te kunnen doen. 

Niet met zoveel woorden zegt Lien net als Lodewijk dat een 

kunstenaar niet per se een vakman moet zijn. Als autodidact 
fotograaf is het technisch aspect geen prioriteit, integendeel, het 

maakt deel uit van haar artistieke beeldtaal. “Ik weet nooit waar ik ga 
uitkomen wanneer ik iets maak. Vaak is dat omdat ik de technische 
kennis niet bezit. Soms zorgt dat wel voor frustratie, maar tegelijk 
zijn al die toevalligheden en experimenten deel van mijn werk. Op 
een gegeven moment ben ik fotografielessen gaan volgen, om iets 
te doen aan die frustratie, maar ik ben daar na twee lessen meteen 
mee gestopt. Ik wil mijn beeldtaal niet aanpassen aan de ‘standaard’ 
fotografische taal, omdat ik die naïviteit niet wil verliezen.”

I think it would be really a shame for me if I would just stay in my studio. 
– Maria McKinney

Een echte definitie van hedendaagse kunst heeft Maria zelf niet. In 

haar eigen praktijk houdt ze zich wel bezig met die vraag, maar ze 

past deze anders toe.
“If I could define art? I don’t think that there is one definitive 

answer to that question. But  it kind of bugs me to say that art is 
everything. That’s just too empty. For my own practice I’m aware 
of questions like “what are the boundaries of art?” and “what is 
allowed to be art?” But my questions are from a different approach. 
I’m more looking at and relating to a very common non-art discipline 
and bringing it into my practice. I reflect on this confrontation rather 
than just think about why I am allowed to call myself an artist and 
what the possibilities are. Art is one of the disciplines where we allow 
ourselves a kind of freedom and breath. But the limits for art are 
always the time that the art is existing in and the society around it.” 

Hoewel kunst volgens haar voor een groot deel wordt bepaald 
door wat galerieën en academies als kunst bestempelen, houdt de 
kunstwereld voor Maria niet op in de klassieke tentoonstellingszaal. 
Zelf stelt ze sinds enkele jaren tentoon op een landbouwbeurs, een 

iets minder evidente plek voor kunst. 

“Last September for example I participated in the National Agri-
cultural Show. It takes three days, it’s huge and has 280,000 visitors. 
I had my seamen-straw sculptures in the marquee with the genetic 
genomic companies so there was a really general audience that 
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wouldn’t necessarily go to an art gallery. There was a big panel with 
my text on it but the people didn’t want to stand still and read. So 
they would just go like, “What is it?”, and I answer, “It’s a sculpture 
made of seamen straws”, and they go like, “What?! Why?!” Once 
they were engaged they asked me to tell them some more and then 

I was glad to do that. For this audience, the seamen straws – which 
isn’t an everyday material – is quite common. Also the fact that they 
appreciate hand crafts a lot drew them into my work. Instead, a very 
common art audience has no connection with seamen straws. They 
are used to look at strange things without too much questioning what 
it is. They would read the paragraph and maybe come and talk to 
me which would be another conversation. Also good, but different.”

Maria maakt geen werk met oog op het grote publiek. Ze gaat ook 
niet zoveel mogelijk op zoek naar manieren om tentoon te stellen op 
plekken die weinig met kunst te maken hebben. Maar het publiek 
houdt haar wel bezig. Te veel mensen denken te gemakkelijk dat 
kunst niets voor hen is. De culturele situatie van een land heeft daar 
veel mee te maken.

“For art in general, when you’re open for it, you can get something 

out of it. But it is in general not a common thing in Ireland. The 
majority of us don’t necessarily grow up walking into galleries and 
being open towards art. There is always a kind of awkwardness 
when you talk them about art. They would say that it hasn’t anything 
to do with them. Of course you shouldn’t generalise whole popula-

tions, but when you say the same to Italian people, they won’t have 
that much problem with it. They have all these art objects in the 
streets and statues and paintings everywhere.”

Tegelijk zouden zoveel meer mensen iets uit kunst kunnen halen, 
moesten ze er meer voor open staan. Maar het is niet alleen aan de 
toeschouwer om van mentaliteit te veranderen. Een kunstenaar moet 
zijn praktijk niet volledig wijden aan het introduceren van kunst in de 
grote massa, maar hij of zij moet wel de verantwoordelijkheid nemen 
hierover na te denken. De kunstenaar kan met andere woorden ook 

een rol spelen in het verspreiden van kunst buiten de kunstwereld, 
zonder daarbij zijn praktijk aan te passen. “I think it is a real shame 
that people don’t have this openness here. I’m an artist, I’m working 
in Ireland and I get funding. I think it would be really a shame for me 
if I would just stay in my studio. I wouldn’t consider it my responsi-
bility to learn them all what art is. At the same time I do think I have 
some responsibility to make an effort to engage to more people than 
just the art audience. I think it should go beyond the gallery walls. 
It’s not a thing I want to do the whole time, but I think it’s a healthy 

thing to do once in a while. It is challenging because it’s new terri-
tory and you get direct feedback. And it’s rewarding. But I think the 
work itself dictates where and to who it should be shown. The whole 
idea of my cows project was about the practices of the agricultural 

people in a society. For me it was just fair to take the body of work 
not only to the gallery and to make a step into their territory. To 
make contact with them by going to them instead of making them 
come to the gallery, where they wouldn’t necessarily feel at home.”

Kunst is

In deze tekst kwamen slechts vijf van de 9 kunstenaars aan het 

woord, maar eigenlijk zeggen deze vijf al genoeg. Kunst heeft 
vandaag geen vaste vorm, geen vaste inhoud, noch een vast beoogd 
effect. Toch wil dit niet zeggen dat kunst niet is. Het is zeker en 
vast. Het zou nog meer kunnen zijn voor nog meer mensen, mocht 

het in de ogen van zoveel kijkers niet gelinkt zijn aan een bepaalde 
maatschappelijke laag van de bevolking. Kunst is echter niet altijd 
en niet alles is kunst. Niet alles wat een kunstenaar maakt, is per se 
kunst. Tegelijk is kunst meer dan het product van een kunstenaar.

Kunst is niet alleen, kunst doet vooral ook veel. Het brengt mensen 
samen. Het stelt vragen en het daagt uit. Het vormt een omgeving, 
het verandert een toeschouwer, het tekent een kunstenaar. Het 
draagt kennis over, het vertelt verhalen. Het doet ook veel niet, maar 
wat doet wel alles? Het doet ook niet hetzelfde bij iedereen, maar 
dat maakt het daarom niet minder kunst.
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Kunst is en kunst doet – ik geef toe, het is niet bepaald concreet. Iets 
meer aanreiken dan de algemeen verwachte conclusies is moeilijk 
na zulke uiteenlopende gesprekken en tot een eigen definitie kom ik 
niet. Dat had ik in de inleiding al voorspeld, dat was mijn bedoeling 
ook niet. Door de kunstenaars uitvoerig aan het woord te laten, leg 

ik eerder losse touwtjes naast elkaar, zonder er een stevig doek uit 

te weven. 
Terugblikkend op mijn onderzoek en alle reacties die ik erop 

kreeg, merk ik dat de vraag wat kunst is, een belangrijke vraag 
is. En niet omdat haar definitie zo belangrijk is. Niet omdat kunst 
meer over kunst zou moeten gaan. Niet dat het de core business van 
een kunstpraktijk zou moeten zijn. Wel omdat het teruggaat naar 
de essentie van waar kunstenaars mee bezig zijn. Omdat het een 
moment creëert waarbij zij even kunnen terugblikken naar wat er 
de laatste tijd gebeurd is binnen hun praktijk. Om te kijken waar ze 
zelf vandaan komen, voor wie of wat ze het allemaal doen en wie 
er waarom allemaal iets of niets aan heeft. Dit neemt niet weg dat 
kunstenaars sowieso al met deze vragen kunnen bezig zijn. Er kan 
echter meer gebeuren wanneer deze vragen door iemand anders 
gesteld worden. Wanneer er bewust tijd wordt genomen om de visie 
en positie die de kunstenaar zich toe-eigent af te toetsen aan hun 
reële praktijk. Want als de kunstenaar de wereld in vraag stelt, mag 
hij of zij zichzelf niet vergeten.

Met veel dank aan de kunstenaars die me te woord wilden staan:  

Audrey Cottin, Tuur Marinus, Matthias Böhler, Christian Orendt, Mark Titchner, 

Lodewijk Heylen, Maria McKinney, Tudor Bratu, Nicolas Lamas en Lien Hüwels. 
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Berten Jaekers (+Ingreep achteraf)
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Wobbe Micha - Le cap bon



138

Filip Vervaet – Optical Spectacular 2010 Collaboration with Cel Crabeels & Martijn 
Vogelaers
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Jan Verpooten 
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I admit it, it was a gamble. A naïve idea, 

perhaps. But undoubtedly interesting, too – 

of that I was convinced. And I still am. For 

this text, I entered into conversation with a 

total of nine (young) artists that had com-
pleted residencies at Lokaal 01 in the past 
three years. I spoke with Matthias Böhler & 
Christian Orendt, Tudor Bratu, Audrey Cottin, 
Lodewijk Heylen, Lien Hüwels, Nicolás Lamas, 
Maria McKinney, Tuur Marinus and Mark 
Titchner. From each of them I wanted to find 

out how they related to the term ‘art’ in their 

practice. Would I receive a hermetic answer? 
Would anyone even venture to give a defini-
tion? Probably not; I knew well enough that 
the chance was small. Should such definitions 
even be entertained, anyway? Still, I expected 
an answer. As makers of artworks, they should 
surely know what it is they are engaged in? 

And so I went ahead and asked the question: 
what is art? Because it seems absurd to so 
often be surrounded by something that can 
only be described but not defined. Some-
thing that artists make, that visitors to art 
institutions view and experience – whether 
visual or auditive, lasting or ephemeral.  
I deliberately spoke to artists and not to the 
audience. To artists, the question is not ‘what 
is good art?’ but ‘why do I call what I make 
art?’ I also added to the question the word 
‘today’. I wanted to know what artists are 
making today. How they feel about this cen-
turies-old question in 2016. By making my 
selection from recent Lokaal 01 residents  
I also wound up with a rather young gen-
eration of artists. This focused the question 

not only on contemporary art, but also on a 
group of makers who are developing their 

Today’s artists 
on art today

Eva Decaesstecker
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own artistic discourse but still have a whole 

journey ahead of them. 

What makes contemporary art so problematic 
to define? Is it the versatility of it? Or are we 
afraid that to define art would be to strip it of its 
freedom? Is language too limited to put it into 
words? Would each word serve as a fencepost, 
hemming it in and thus rendering it inert? The 
question of whether it is possible to define art 
is at least as interesting as the phenomenon 
of our fear of such a definition’s power. Which 

is precisely why I asked the question, to learn 
how others – those who make art themselves – 
approach it. To figure out to what extent such 
a critical question plays a role in the practice 
of a young maker. What do they think of such 

a definition? And of the general limitations of 
an artistic practice? Should everything always 
be free of preconceived contexts? Or does daily 
life supply enough obstacles already? 

As I go through the answers of the artists, 

it strikes me that they are not what I had 
expected. All nine interpret the questions differ-
ently. But why did I expect any different? How 

would I have answered the questions myself? 
I assembled a colourful palette of artists who 
each introduced themselves to me and let me 
in on the ins and outs of their practice. What is 
art? It is a question that, in its ambiguity, never 
ceases to excite me. Although the nine differ-
ent answers all tended more often than not in 
the direction of ‘to define art is to undermine 
what it actually is’. Or as Tuur Marinus said at 
one point, ‘the definition of art is a definition 
that constantly and inexorably refutes itself. 
By definition, it is not a good thing for art to 
define art.’ And yet the discussion only served 

to make my hunger grow.

In this text I do not pursue an all-encompass-
ing definition but instead look for various 
opinions regarding the meaning, value and 
relevance of contemporary art. I probe for 
answers regarding the relationship between 
the artist’s work and ‘art’ and let a number 
of them speak for themselves on the matter.

For me, art is something you do – and it’s 
something you don’t do alone. 
– Lodewijk Heylen 

My first conversation came as a gift. Over 

a very long coffee, I got to know an artist 

who doesn’t take his practice for granted. 

According to Lodewijk Heylen, the entire 
cultural sector should be held accountable. 
‘Why do I make art?’ It’s a question that is 
too often avoided, Lodewijk feels. And if you 

start answering that question, you soon end 

up at the question ‘what is art?’

‘I am very much occupied with this question 
myself. If I go to Art Brussels or your average 
gallery, I am often disappointed. Not only in 
what I see, but also in myself. I don’t think 
that I know better, no, I am just disappointed 
that my definition of art doesn’t seem quite 
right. First of all, for me, art isn’t something 

you make, but something you do. The result 
is not as important. The object holds less 
appeal to me, I don’t know exactly what to 
do with it. For me, art is something you do 
– and it’s something you don’t do alone. You 

make art in collaboration with someone, by 
provoking someone, by entering into a dia-
logue or by stepping on someone’s toes. For 
me, the process of making something is a 
lot more interesting than the end result. The 

current idea of what an exhibition ought to 
be, for example, I find outdated. Arrang-
ing objects in a room is old hat. It’s making 
things instead of doing things.’ 

Art as a process, as a practice rather than 

a result. Not all art fits into this definition, 
Lodewijk clarifies, but it is the sort of art that 
interests him the most. In other words, there 
is more than just art-as-a-process, which he 

accepts, while remaining critical. Art can be 
the choice of the artist: if someone says to 
you that what they make is art, then it is art. 
Regardless of how good or bad you think it 
is. But according to Lodewijk, this gives rise 

to a circular logic.

‘But you can extend this description until the 
point where it comes undone: if an artist only 
has to say that he is an artist in order to be 
able to call what he makes art, perhaps he 
should refrain from doing so, so that perhaps 
then everything becomes art? Or nothing? 
A comparable example is the public space. 
If the public space is the place that is freely 
accessible and open to all people, then all 
places could be public spaces. In principle, 
you can go anywhere. Except perhaps in the 
deep-sea Mariana Trench. And even then you 
should still be able to reach it. In this sense, 

people can go anywhere and, wherever you 

are, you are in the public space. At the same 
time, not everyone is welcome in public 
places. The square we are now sitting in is 
not open to prisoners. This square is there-
fore not public, as not everyone can come 

here. So is there such a thing as a public 
space anywhere?’

 

If we call everything art, art itself becomes 
irrelevant. But there is more: an artist doesn’t 
have to be a specialised tradesman, defined 
by his skills. Lodewijk is of the opinion that 
most artists are not skilled at all, nor should 
they have to be. Their power is more in the 
assembling of groups of other people who 
are skilled. They bring people together who 
otherwise probably wouldn’t have worked 
together and they can see the beauty in this 
confluence. At the same time, it is the task of 
the artist to do more with respect to collabo-
ration than to simply bring people together. 
The art sector, in Lodewijk’s view, should not 
exist and produce unscrutinised. It should be 
held accountable for its activities, just like 
every other sector.

‘If the government decides to cut back on 
cultural subsidies, to me that sends a clear 
message: we don’t see the immediate value 
of art. And we have a neoliberal government. 
The reaction of the cultural sector is, “but art 
is important.” What they’re actually saying 
is, “we are important and we don’t have to 
explain ourselves, you just have to accept it.” 
I don’t think that’s right. So if someone says 
to me, “L’art contemporain, c’est la merde”, 

I totally get it. The cultural sector itself deals 
with the issue in an arrogant way. If you 
exhibit work, you can’t expect every visitor 
to get it and think it’s fantastic. I think that’s 
expecting too much of your public. You’re 

making incorrect assumptions. Just like in 
all sectors, culture needs to be held account-
able for itself, not on paper per se or in the 
form of an evaluation, but towards society. It’s 
all about the “why”. Why are we doing this? 
And you can’t just say, “because it’s always 
been this way”. I’m always having to repeat 
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the question of “why” for myself. In the BIN 
team1 we’ve discussed this a lot because it’s 
a very confronting question. Why are you an 
artist? What do you want to achieve by it? 
These aren’t simple questions, but I think we 
do have to take them seriously. And perhaps 

we will never arrive at conclusive answers. I 

am still looking for my own answers to these 

questions. I am driven by a personal motiva-

tion and fascination though.’

 

Any attempt to define what art is will always 
be insufficient.  
– Nicolás Lamas

The question of what art is, is often twisted 
into the question of what art does. It is usually 
a case of problematizing and questioning 

established values or looking at today’s 

society from a different perspective For 

Nicolás Lamas, defining art is problematic 

because it is too multifaceted and complex 
a phenomenon. It is ‘too big for words’. But 
when pushed he answers that he sees art as 

a means of dealing with knowledge in order 

to experience the world in a different way. 

‘Art is one of those things you cannot have 
a definition for. It seems important to me to 
at least not have a fixed one. Any attempt 

to define what art is will always be insuffi-
cient. That’s clear to me and I think many 
would agree with this. Art operates in many 
different ways and on many different levels. 
None of them is more valid than another. 
However, if I had to say something, I see art 
as a complex system of thought, which is dis-
played through many creative processes that 
activate different types of problems. Through 

art we can explore, experiment and investi-
gate aspects of reality that are not possible 
to access through other disciplines. For me 
art is a way of thinking that gives us access 
to other parameters and asks questions that 
have no decisive and categorical answer. It is 
a network of knowledge that can take refer-
ences from any other research field, carrying 
certain problems into spaces or levels that go 
beyond reason and understanding, allowing 

to have an alternate reality experience. This 
helps us to experience the world as another 
kind of complexity and verify that there are 
no certainties, that everything is relative and 
precarious.’

Particularly those last sentiments, that every-
thing is relative and uncertain, are in line with 
the idea that art is better left undefined. The 
absolute relativisation of reality excludes defi-
nitions. It leaves all doors open, or rather it 
knocks down all walls. We’re left with neither 
doors nor doorframes. According to Nicolás, 
art offers different perspectives, that show 
the world from an alternative perspective and 
in doing so also highlight its uncertainties. 
But it is precisely in an artwork’s eliciting of 
questions and demonstration of uncertainties 
that the artist reveals what art is and how it 

functions.

‘However, although many other artists are 

not interested in questions about what art 
is, artworks contain more information than 
you might think. For me it is important to 
perceive art as an integrated system, where 
different elements establish a series of con-
nections and are able to ask certain questions 
about problems we did not know existed.’

It is furthermore a misconception that art 
is always made for a audience. To facilitate 
a dialogue with the viewer is just one of its 
functions. It may equally remain simply a part 
of the artist’s practice, without ever being 
seen by someone else. As such, it is possible 
for an artwork to serve only as a soundboard 
for the artist in his or her own research. This 
intimate position does not make the work any 
less an artwork.

 ‘In my opinion, art needn’t only be shown 

in order to say things to a large audience 

through traditional channels. It can also 

consist of a personal dialogue between the 
artist and certain elements, images or mate-
rials in another kind of space and without 
public. Although these pieces or experiments 
are not going to be seen by anyone but the 
artist him- or herself, they exist and have a 
function within a research process. They have 
a specific function and can be very useful in 
that context even without an audience. Many 
of these “invisible” works are constantly 

building the ideas of the works that finally 
become part of history. Not everything exists 
to be seen and not every artwork is created 
to be shown.’

There is a strange assumption that art is or 
should be democratic. 
– Tudor Bratu

From Tudor I received no answer at all regard-
ing what art might be. I did hear about how 
art has changed throughout history. And how 
art was originally an elite product and how it 
should remain that way. The democratisation 
of art has made it possible for everyone to 

become an artist. But what does the term ‘art’ 
actually entail at this point? By the same token 
everyone is a documentary filmmaker now: 
we all have a smartphone and leap to record 
any disaster on our camera. What does this 
implicate for the discipline of documentary?

‘When I started to do photography, documen-
tary was more book- and magazine-based. It 
demanded a different attention, more con-
centration. Profound research played a great 
role in certain areas. And somehow I have 

the impression that this has disappeared. 

I think photography has turned into some-
thing that doesn’t generate values, but rather 
keeps people occupied for a short period of 
time. Research has become something for the 
elite, both in general and specifically in art. 
To me medium-based research or topic-re-
lated research has materialised as an integral 
part of discourse, but the results often seem 
sloppy, shallowly executed or disinterested.’

‘There is a strange assumption that artists 

and the audience have: art is or should be 
democratic. It should be a priori accessible 
to all. I don’t agree with this tendency. I think 
by default art has always been a matter of the 
intelligentsia and of upper level education. 
For me art should have a very elitist function: 
it should be upper level and it should be done 
by people who are engaged with studying and 
making their living out of being an artist. I am 
not referring here to the availability of art. I 
believe cultural productions should be widely 
available as well as accessible. I refer to the 
fact that while amateurism has its merits, so 

does specialised study, serious research and 
genuine engagement with a field of occupa-
tion. The funny part is that only discourse 

1	 Belgian Institute for Normalisation, a one-year 
initiative of a group of artists and thinkers in Turnhout.
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claims democracy, in a kind of bon-ton men-

tality. In fact, even participatory productions 
are authored, and I’ve seldom encountered 
a production credited to a democratic con-
vergence of people instead of to one artist, 
or a defined group of artists. In parallel, art 
should have an educational component. It 
should maintain this kind of ancient hierar-
chy of someone knowing something and then 
passing on this knowledge to someone else.’

In addition to issues surrounding its position 

and role in society, Tudor also looks at the 

identity of art from another perspective. It 
is not so much about what art is but rather 
what good art is, which medium is experi-
enced the most strongly by the public and 
which medium tends to facilitate this experi-

ence time after time. According to Tudor, the 

materiality of fine art is a problematic detail 

in these questions. Even in his own practice, 
Tudor is tending more and more towards the 
letting go of material.

 ‘There is an issue with the materiality of art, 
when an artist puts an idea into a material 
form. Take Cripplewood by Berlinde De Bruy-
ckere, for example, which I saw at the Venice 
Biennale some years ago. When I entered the 
room I had a very strange sensation towards 
that object. It turned my mind to a form of 

decay, of reservation, of ecology. But at a 
certain moment, after my thought processes 
came full circle, my relationship with this 
object had changed. It was not as strong as it 
was in the beginning. I could appreciate it and 
I understood it, but it didn’t “do” it anymore.

‘Materiality can have, as in Berlinde De 
Bruyckere’s case, a full purpose, sense, and 

a certain (magical) relationship with respect 
to the human body (underscoring here that 
the human body constitutes or shapes human 
existence, and as such also perception and 
the processes involved in processing percep-
tions) which is translated in the best cases 

in altered perceptions, novel insights, an 
aura, an experience of emotions, or at later 
stages philosophical revelations. But for me 
only very few visual art works maintain this 
quality of a revelation that can trigger people 
to think outside the box. Material form is 
something that you get at a certain point. As 
soon as you figured it out, it loses its magic. 
The mind itself doesn’t have this. So things 
that are directly connected to the mind such 
as literature and music, can actually trigger 
your sensitivity over and over again. The 
mind has very few limitations. Every time you 
reread a book, you can discover new things, 

even if you read it twenty times. Same thing 

with a song. It’s because the music and liter-

ature come alive in your head.’ 

I sometimes think it’s a shame that 
everything has to be explained so much 
these days. 
 – Lien Hüwels

But it doesn’t always have to be so concep-
tual. Sometimes the question of what art is 
can be answered simply, from a very personal 
perspective. It can have an almost disarming 
effect.

‘What is art? A very big part of my life, in any 
case. I always think in images, I have a lot 
of imagination, so I think for me it is a very 
logical consequence of these images. It’s part 

of who I am as a person. I wouldn’t know 
how else to “express” myself. It feels natural 

to make images, to be occupied with that, to 

read about it.’

Not art as a system of knowledge that ques-
tions the world and challenges the viewer 

to question their own assumptions. Not a 
product of an elite group for an elite group. 
Not an artist’s justification of what he or she 
is doing. In Lien’s case it is more about her 
own practice and making work that leaves an 
opening through which the viewer may enter. 

‘As such, the images I make are not always 
art by definition. My work isn’t about the 
world I live in, in the sense that my photos 
are not precise representations of landscapes 
or interiors. They may be based in the real 
world, but I create with them a sort of parallel 
world for myself, you could say. For example, 
I often feature in my own photographs, but 
I don’t view these photographs as self-por-
traits. I’m more just a part of the composition. 
I am who I am in daily life, but my artistic 
practice takes place in that parallel reality. I 
make the images, but sometimes they remain 
out of reach, even for me. It often happens 

that I make something and only after do I 

contemplate what it means. Which is why 

I enjoy talking about it with other people. 
Their viewpoint often gives me insight into 
my own work. The viewer finds meaning in 
my work themselves and that’s important 

to me. I sometimes think it’s a shame that 
everything has to be explained so much these 
days. That you always get a text or pamphlet 
along with the work. I think it’s fantastic to go 
and see something and experience it imme-
diately at that moment. It may well be that 

the work doesn’t speak to me, but then that’s 
just the way it is. I hope that when people 
come and see my work they also feel free to 
make sense of it however they wish. And I 

hope that I leave enough of an opening in 
my work for them to do so. Not that I do that 

consciously, mind you; I wouldn’t know how. 
I think that it’s very personal and it’s different 
from viewer to viewer. That’s what makes it 
so fascinating.’

Lien is less interested in the definition of art 

because she sees it as something personal 
that differs from artist to artist. What matters 
in her practice is not what art is but whether 
her work can be seen as art. And whether 

others get anything from it in terms of a 
message. In other words, whether her work 
is open enough for the viewer to do some-
thing with it. 

In not so many words, Lien agrees with 

Lodewijk’s view that an artist needn’t nec-
essarily be a craftsperson. As a self-taught 

photographer, the technical aspect is not a 
priority. In fact, this lack of concern partially 

informs her visual language.

‘I never know where I’m going to end up when 
I’m making something. Often it’s because I 
simply don’t possess the technical knowledge. 
Sometimes that leads to frustration, but then 
again all these coincidences and experiments 
end up becoming part of my work. At one 
point I started following photography lessons 
in order to put an end to that frustration, but 

I stopped after just two lessons. I don’t want 

to change my visual language to correspond 
to the “standard” photographic language. I 
don’t want to lose that naivety.’
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I think it would be really a shame for me if I 
would just stay in my studio. 
– Maria McKinney

Maria doesn’t have a real definition of con-
temporary art. Though she does ask herself 
the question in her own practice, she takes a 

different view on it.

‘If I could define art? I don’t think that there is 
one definitive answer to that question. But it 

kind of bugs me to say that art is everything. 
That’s just too empty. For my own practice 
I’m aware of questions like “what are the 
boundaries of art?” and “what is allowed to 
be art?” But my questions are from a differ-
ent approach. I’m more looking at and relat-

ing to a very common non-art discipline and 
bringing it into my practice. I reflect on this 
confrontation rather than just think about 
why I am allowed to call myself an artist and 
what the possibilities are. Art is one of the 
disciplines where we allow ourselves a kind 
of freedom and breath. But the limits for art 

are always the time that the art is existing in 

and the society around it.’ 

Although according to Maria art is largely 
defined by what galleries and academies con-
sider to be art, for her the world of art isn’t 
limited to the classical exhibition space. For 
some years now, she herself has exhibited 

work at an agricultural fair, a less obvious 
place to exhibit. 

‘Last September for example I participated in 

the National Agricultural Show. It takes three 
days, it’s huge and has 280,000 visitors. I had 
my seamen-straw sculptures in the marquee 

with the genetic genomic companies so there 
was a really general audience that wouldn’t 
necessarily go to an art gallery. There was a 
big panel with my text on it but the people 

didn’t want to stand still and read. So they 
would just go like, “What is it?”, and I answer, 
“It’s a sculpture made of seamen straws”, and 
they go like, “What?! Why?!” Once they were 
engaged, they asked me to tell them some 
more and then I was glad to do that. For this 

audience, the seamen straws – which isn’t an 
everyday material – is quite common. Also the 
fact that they appreciate hand crafts a lot, drew 
them into my work. Instead, a very common 
art audience has no connection with seamen 
straws. They are used to look at strange things 
without too much questioning what it is. They 
would read the paragraph and maybe come 
and talk to me which would be another con-
versation. Also good, but different.’

Maria doesn’t make work aimed at the general 
public. Nor does she search intensively for 

ways to exhibit in places that have little to 
do with art. But she is concerned about the 
public. Too many people dismiss art too 
quickly as being ‘not for them’. This has a lot 

to do with the cultural situation in a country.

‘For art in general, when you’re open for it, 
you can get something out of it. But it is in 
general not a common thing in Ireland. The 
majority of us don’t necessarily grow up 
walking into galleries and being open towards 
art. There is always a kind of awkwardness 
when you talk them about art. They would 
say that it hasn’t anything to do with them. Of 
course you shouldn’t generalise whole popu-
lations but when you say the same to Italian 
people, they won’t have that much problem 

with it. They have all these art objects in the 
streets and statues and paintings everywhere.’

At the same time, so many people could get 
something out of art if they were more open 
to it. But it’s not simply a case of the viewer 
having to change their mentality. An artist 
doesn’t have to devote their entire practice to 
introducing art to the masses, but he or she 
should accept the responsibility to think about 
this issue. The artist can in other words play 
a role in the spread of art outside of the art 
world, without having to change their prac-
tice.

‘I think it is a real shame that people don’t 

have this openness here. I’m an artist, I’m 
working in Ireland and I get funding. I think 
it would be really a shame for me if I would 
just stay in my studio. I wouldn’t consider it 
my responsibility to learn them all what art 
is. At the same time I do think I have some 
responsibility to make an effort to engage to 
more people than just the art audience. I think 
it should go beyond the gallery walls. It’s not a 
thing I want to do the whole time, but I think 
it’s a healthy thing to do once in a while. It 
is challenging because it’s new territory and 
you get direct feedback. And it’s rewarding. 
But I think the work itself dictates where and 

to who it should be shown. The whole idea of 
my cows project was about the practices of 
the agricultural people in a society. For me it 
was just fair to take the body of work not only 
to the gallery and to make a step into their 
territory. To make contact with them by going 
to them instead of making them come to the 
gallery, where they wouldn’t necessarily feel 
at home.’

 

Art is

In this text only five of the nine artists had 

their say, but these five have already said 
enough. Art has no fixed form today, nor any 
fixed content, nor any one desired effect. And 
yet that’s not to say that art ‘isn’t’. There is 
no doubt that it is. It could be more to a lot of 

people, if it were not linked in the view of so 
many to a certain social stratum. However, 
art isn’t always. And not everything is art. 

Not everything that an artist makes is art, 
per se. At the same time, art is more than the 
product of an artist.

Furthermore, art is as art does. It brings 
people together. It questions and challenges. 
It creates an environment, it changes the 
viewer, it draws the artist. It conveys knowl-
edge, it tells stories. There’s also a lot it 
doesn’t do, but, then again, what does every-
thing? And it doesn’t do the same for every-
one, but this doesn’t at all diminish its status 

as art.

Art is and art does – I’ll admit it’s not awfully 
definitive. Delivering more than the gener-
ally expected conclusions is difficult after 
immersing oneself in such disparate views, 
and coming to one definition ... impossible. 
As I warned in the introduction, this was not 
my intention in any case. Rather, by letting 
the artists speak at length, I have presented 
various yarns but refrained from weaving 
them into cloth. 

Looking back on my investigation and all 

the reactions I have collected, I notice that 
the question of what art is remains a signif-
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icant one. And not because it’s so important 
to define it. Not because art should be more 
about art. Not because it should be the ‘core 

business’ of an artistic practice. But because 
it gets at the essence of what artists do. 
Because it creates a moment for them to look 
back on recent developments in their prac-
tice. To look at where they themselves are 
coming from, for whom or what they do it all, 
and who, if anyone, is getting anything from 
it. Needless to say, artists will undoubtedly 

already be asking themselves these ques-
tions. However, these questions can prove 

more stimulating when posed by another. 
When the artist consciously takes the time to 
check their own vision and viewpoint against 
the reality of their practice. Because, when 
questioning of the world, the artist shouldn’t 

forget themselves.

Many thanks to the artists who obliged me in conver-

sation: Audrey Cottin, Tuur Marinus, Matthias Böhler, 

Christian Orendt, Mark Titchner, Lodewijk Heylen, Maria 

McKinney, Tudor Bratu, Nicolás Lamas and Lien Hüwels. 
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Sinds afgelopen zomer mag Robin Schaeverbeke zich ‘doctor in de 

architectuur’ noemen. Zijn doctoraatsonderzoek draaide rond zijn 
artistieke zoektocht naar nieuwe vormen van tekenen, maar vertrok 
vanuit zijn bezorgdheid als docent aan een architectuurfaculteit. “De 
manier waarop tekenen aangeleerd wordt, is niet meer aangepast 
aan hedendaagse studenten. In eerste instantie wilde ik onderzoeken 
welk soort tekenen we moeten aanleren. In mijn voorstel heb ik het 

over ‘extended drawing’, een idee dat voortkomt uit de muziek.”  

‘Extended drawing’ is precies wat het beweert te zijn: tekenen, maar 
dan vérder, een verlenging van het tekenen zoals we dat kennen. 
In de muziek slaat deze term vooral op improvisatie - niet in de 
zin van een onberedeneerde, volslagen intuïtieve actie, maar als 
“onorthoxe en afwijkende speeltechnieken met als doel het klank-
spectrum van een instrument uit te breiden”. Met andere woorden: 
het verleggen van grenzen en verbreden van horizonten, het steeds 
opnieuw opzoeken van onontgonnen mogelijkheden, met als doel 
het zoeken te bestendigen, voort te laten duren. 

Extensies 
van tekenen

Tamara Beheydt
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Experiment

Wat betekent het als iemand de grenzen van het tekenen wil 
verleggen? Om die vraag te beantwoorden, is het goed na te denken 
over wat tekenen eigenlijk is. Tekenen kan veel associaties oproepen 
en is een kunst. Het kan dus als iets heel complex gezien worden: een 
concept met een amalgaam aan betekenissen en een geschiedenis 
zo oud als de mensheid. Maar tekenen is ook iets heel eenvoudigs: 
een lijn op een oppervlak. Precies vanuit die basale definitie vertrekt 
Robin Schaeverbeke op ontdekkingstocht doorheen wat de wereld 
van tekenen en ontwerpen te bieden heeft, en dan met name voor 
architecturaal tekenen.

“In mijn onderzoek heb ik een framework ontwikkeld voor vier 

functies van tekenen: registratie, exploratie, communicatie en 
expressie.” Tekenen is een zeer elementaire geste. Mensen trekken 
al sinds de prehistorie lijnen op allerlei dragers om dingen te 

onthouden, vormen te verkennen, ideeën mee te delen of een 
bepaalde emotie of gedachte uit te drukken. Daarbinnen is archi-
tectuurtekenen een specifieke vorm: “als je als architect een lijn 
tekent, hangt er zoveel van af. Er gaat een mentaal proces in. Terwijl 
je tekent, vraag je je meteen af hoe dit er in de realiteit zal uitzien.” 
Tekenen is voor de architect dus louter een middel en nooit een doel 
op zich. 

Binnen het tekenen zijn er voor de architect heel wat hulpmiddelen 

voorhanden. “Architectuurtekeningen worden steeds accurater en 
de praktijk heeft de neiging steeds de technologische evolutie op te 
zoeken. De nieuwste apparatuur telt, de oude wordt verworpen.” 
Een vorm van ‘extended’ denken is dan: de oude apparatuur of 
methode opnieuw opnemen en kijken wat we ervan kunnen leren. 
Dat doet Schaeverbeke wanneer hij bijvoorbeeld zijn (digitale) 

tekening via een lasergravure in 
een ets omzet, experimenteert 
met zeefdrukken of een ontwerp 
uitsnijdt als stempel. Een eerder 

eenvoudige schets van een stad kan zo een lang proces van experi-

menteren, ontdekken en evolueren in gang zetten.

Dat proces, daar draait het bij Robin Schaeverbeke om: “in de 
architectuur heerst een soort taboe op het tonen van het artistieke 
proces dat aan de architecturale resultaten voorafgaat, Architec-
tuur vertrekt meestal vanuit een vraag en een context die dan via 
tekeningen, modellen en diagrammen wordt onderzocht, met als 
doel tot een waardevol voorstel te komen binnen de vraagstelling 
en context.” Uiteraard telt bij architectuur voornamelijk het eindre-
sultaat, want dat is een ontwerp dat uiteindelijk gerealiseerd wordt, 
een huis waar iemand kan wonen of een gebouw waarin gewerkt 
wordt. Architecturaal tekenen an sich is echter niet louter functio-
neel, het is ook een kunst. En om die kunst boeiend te houden, zijn 

experiment en vernieuwing cruciaal. “Ik wou juist gaan ontdekken 
wat er zou gebeuren wanneer ik vraag en context uit het zoekproces 
zou halen om tot een eerder autonoom beeld te komen, iets wat 
naar zichzelf refereert eerder dan naar een werkelijkheid buiten de 
tekening/beeld.”

Wellicht bestaat ook in de beeldende kunst een 
zeker taboe op proces en experiment; vaak worden 
enkel eindresultaten toonbaar (of verkoopbaar) 
geacht. Vanwege Schaeverbekes interdisciplinaire 

aanpak (zijn praktijk speelt zich af op het raakvlak 
van educatie, onderzoek en beeldende kunst) is 

Lokaal 01 precies de goede plek voor het mani-
festeren van zijn inspanningen. Lokaal 01 is een 
instelling voor kunstenaars in residentie, maar 
ook aspirant-kunstcritici zijn er welkom om deel te 
nemen aan een programma dat hen begeleidt in het 
ontwikkelen van ideeën en vaardigheden. Onder-
zoek, reflectie en vooral zelfreflectie zijn er cruciale 
waarden en proces, experiment en persoonlijke 
ontwikkeling staan er centraal. 
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Selectie

Schaeverbeke wenste zijn werkproces en zoektocht als concept in de 
tentoonstelling zichtbaar te maken, en dat is gelukt. Alle wanden van 
Lokaal 01 zijn voornamelijk ingenomen door verschillende reeksen. 
Volgens Schaeverbeke gaat het om een “selectie van de beelden 
die ik het meest geslaagd vond.” Het maken van een selectie kan 
ik begrijpen (less is more, nietwaar..), maar het uitzoeken van de 
“meest geslaagde” werken spreekt toch enigszins het tonen van 
een proces tegen. Immers, wat is een proces anders dan falen en 
opnieuw proberen? De evolutie van ideeën en de opeenvolging van 
experimenten komen in de reeksen duidelijk naar voren, het ‘falen’ 
echter niet (ik zet het woord tussen aanhalingstekens, want kunnen 
we eigenlijk wel spreken over falen wanneer het in dienst staat 
van ontwikkeling?). Schaeverbeke is dus schijnbaar toch op zoek 
naar een eindresultaat dat zijn idee van volmaaktheid, of tenminste 
voltooiing, benadert. 

Vooral het experiment is duidelijk voelbaar doorheen de hele tentoon-
stelling. Min of meer dezelfde vorm(entaal) wordt eindeloos herhaald 
en in een ander daglicht gesteld: een basale abstracte voorstelling van 
stedelijke patronen wordt vertaald naar verschillende media, materi-
alen en kleuren. Het medium-, methode- en kleurenonderzoek dat de 
kunstenaar voerde is aanwezig en traceerbaar doorheen etsplaten, 
etsen, stempels, zeefdrukken, tekeningen, digitale tekeningen, schil-
derijen en schetsboeken. Op alle vlakken van het onderzoek, en 
in al deze experimenten, is ‘extended drawing’ de rode draad: de 
zoektocht naar manieren om de vier functies van tekenen te denken, 
voorbij de conventionele en aangeleerde regels van de kunst.  

Improvisatie

Als afsluiter van de tentoonstelling voerde 
Robin Schaeverbeke een performance 

uit met het muzikale collectief  Brussels 
Cleaning Masters. De band bestaat uit een 
zanger, een gitarist, een bassist en een 

drummer (Schaeverbeke). De vier muzi-
kanten staan echter niet op een podium, 

maar worden van elkaar gescheiden 

door twee elkaar kruisen schermen 

(ontworpen en opgezet door kunstenaar 
Felix Kinderman). Ze staan met andere woorden elk in een eigen 
hoek, maar kunnen elkaar niet zien, enkel horen. Bovendien 
zijn de stukken niet ingestudeerd, maar geïmproviseerd. De vier 
lijken uitstekend op elkaar ingespeeld en voelen elkaar duidelijk 
aan. Schaeverbeke: “de performance in Lokaal 01 was onze derde 
performance en ontmoeting met elkaar. De ontmoetingen waren 
telkens totaal verschillend. Eigenlijk is er geen sprake van op elkaar 
ingespeeld zijn: ruimte, ingreep en muzikale beslissingen die niet 
gecommuniceerd zijn brengen elementen waar we op reageren. 
De synergie werkt maar is niet vooraf besproken.” Het algemene 
geluid is experimenteel en eclectisch, maar neigt toch eerder naar 
het punkgenre. 

De muzikale performance is om twee redenen een meerwaarde bij 

de tentoonstelling. Ten eerste is wat de muzikanten doen precies 
dat waarop Schaeverbeke zijn theorie van ‘extended drawing’ 

baseerde: via improvisatie - en daarmee bedoelt de kunstenaar 
inderdaad niet ‘zomaar wat doen’, maar wel het beredeneerd op een 
situatie inspelen (waarde toevoegen met de materialen en condities 
die voorhanden zijn)- de horizonten van een bepaalde kunstvorm 
verkennen en verruimen. Een band waarvan de leden elkaar tijdens 
het optreden niet kunnen zien, is vrij uniek en zo ook Schaeverbekes 
zoektocht naar nieuwe richtingen in het tekenen. 
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Ten tweede is het muziekoptreden van Brussels Cleaning Masters 
een meerwaarde voor het project, omdat het weergeeft in welke 
mate de ‘extensie’ waar Schaeverbeke in gelooft ook een mentaliteit 
is. Hij past het niet enkel toe in zijn beeldende praktijk, maar ook 
in zijn muziek. Bovendien geldt dit ook voor het tekstuele aspect 
van zijn doctoraat. Het proefschrift bestaat uit zeven bundels, elk 
met een eigen functie, en begint met een brief aan een overleden 
monnik en eindigt met een brief aan de toekomstige decaan van een 
architecuurfaculteit. 

Kortom, in al zijn uitdrukkingsvormen kleurt Schaeverbeke buiten de 
lijntjes. Zo komt hij via zijn artistieke en theoretische omweg terug 
bij zijn uitgangspunt: (kunst)educatie. “Wat ik voorstel is een nieuw 
plan, een herverdeling van onze categorieën, een nieuwe combi-
natie van voorkeuren, een nieuwe manier om naar dingen te kijken. 
Wanneer we vertrekken vanuit een persoonlijke benadering en het 
besef dat er geen unieke waarheid is, kunnen we een ‘extended’ 
dialoog voeren en kan er zelfs een nieuwe ‘community’ ontstaan.” Is 
onze kunsteducatie en daarmee onze kunstbeschouwing vastgeroest 
in voorbijgestreefde standaarden en een ouderwetse mentaliteit? 
Wellicht, maar zelfs als dat niet zo is, zijn er steeds kunstenaars 
nodig, die het bestaande systeem bevragen en andere perspectieven 
opzoeken. 
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Denicolai & Provoost - NOIR BETWEEN THE SEXES (Opm: Misschien niet slecht : de 
tekening op een dubbele pagina, en daarachter naar jullie keuze één van de stills ook 

op een dubbele pagina ?)

Provoost
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As of last summer, Robin Schaeverbeke may 
refer to himself as a Doctor of Architecture. His 
doctoral research was centred on his artistic 
quest to discover new forms of drawing, but his 
point of departure was his position as a teacher 
at an architecture faculty. ‘The way drawing is 
taught is no longer suited to today’s students. 
First and foremost, I wanted to find out which 

kind of drawing we should be teaching. In my 
proposal I talk about ‘extended drawing’, an 
idea from the field of music.’  

‘Extended drawing’ is exactly what it sounds 
like: drawing that goes further, an extension 
of drawing as we know it. In music the term 
mainly relates to improvisation – not in the 

sense of an irrational, entirely intuitive act, 
but as an ‘unorthodox and deviating playing 
technique with the goal of expanding an instru-

ment’s spectrum of sound.’ In other words: 
pushing boundaries and expanding horizons, 
continually reinvestigating unexploited pos-
sibilities with the goal of perpetuating the 
search, letting it go on. 

Experiment

What does it mean to push the boundaries of 
drawing? To answer this question, it is a good 

idea to consider what drawing actually is. The 
notion of drawing elicits many associations, 
one of which is art. It can therefore be seen as 

something extremely complex: a concept rep-
resenting an amalgamation of meanings and 
a history as old as mankind itself. However, by 
the same token, drawing can also be something 
very simple: a line on a surface. It is precisely 

Extensions 
of drawing

Tamara Beheydt
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this basic definition from which Robin Schae-
verbeke departs on his journey through the 
offerings of the world of drawing and design, 
with an eye on architectural drawing in par-
ticular.
‘In my research, I developed a framework for 
four functions of drawing: recording, explor-

ing, communicating and expressing oneself.’ 
Drawing is a very elementary gesture. Since 
prehistory, people have been making lines on 
all manner of carriers in an effort to remember 
things, explore forms, share ideas or express 
certain emotions or ideas. Within this context, 
architectural drawing is a specific kind: ‘if as 
an architect you draw a line, it carries a lot 
of weight. There’s a mental process behind 
it. While you’re drawing, you’re always won-
dering how this thing will appear in reality.’ 
And so, for the architect, drawing is purely the 
means and not the end. 

The architect avails of many drawing aids. 

‘Architectural drawings are becoming 
increasingly more accurate and the practice 
is firmly on a path of technological evolution. 
The latest equipment is respected, the rest dis-
carded.’ Perhaps a kind of ‘extended thinking’ 
is in order, then: a reinvestigation of the old 
equipment or methodologies to see what we 
can learn from them. This is what Schaever-
beke does when he, for example, translates a 
(digital) drawing of his into an etching using 
a laser engraver, when he experiments with 
silkscreening or cuts designs for stamps. In 
this way, a once-simple sketch of a city can set 
in motion a long process of experimentation, 

discovery and evolution.

This process is what it’s all about for Schae-
verbeke: ‘in architecture there is a kind of 

taboo around showing the artistic process 

that leads to the architectural results. Archi-
tecture usually starts out with a concept and 
context that are then investigated by means of 
drawings, models and diagrams, with the goal 
of arriving at a worthy proposal within the 
bounds of the theme and context. Of course, 
for the architect it is mainly the end result 

that counts, because that is the design that 

will ultimately be realised, a house where 
someone will live or a building where people 
will work. Architectural drawing in itself is 
not purely functional, however; it is also an 
art. And both experimentation and innovation 
are crucial if this art is to remain captivating. 

‘I wanted to discover what would happen if I 
removed concept and context from the search 
process in order to arrive at a more autono-
mous image, something that refers to itself 
rather than a reality outside of the drawing/
image.’

Perhaps there exists a similar taboo in fine 
art with regard to process and experiment; it 

is often only the end result that is considered 
presentable (or indeed saleable). Lokaal 01 

is the perfect location for the manifestation 
of Scaeverbeke’s efforts, given his interdisci-
plinary approach (his practice occupies the 
territory of education, research and fine art). 
Lokaal 01 is primarily an organisation for art-
ists-in-residence but aspiring art critics are 
also welcomed as part of a programme that 
guides them in the development of key ideas 

and skills. Research, reflection and above all 
self-reflection are crucial values, with process, 
experiment and personal development being 

central pillars of the programme. 

Selection

Schaeverbeke sought to make the concept of 
his working process and search visible in the 
exhibition and he has succeeded in doing so. 
All the walls of Lokaal 01 are devoted to differ-
ent series. According to Schaeverbeke, these 
are a ‘selection of the images I felt were the 
most successful’. I can understand the making 
of a selection (less is more, indeed), but choos-
ing only the ‘most successful’ works would 

seem somewhat contradictive the objective 
of showing the process. After all, what is the 
essence of any process if not trial and error? 
The evolution of ideas and the succession of 
experiments are clearly traceable in the differ-
ent series, but not the aspect of ‘failure’ (I put 

the word between quotation marks, because I 
wonder if it is correct to speak of ‘failure’ at all 
when it is part of a process of development). 
Schaeverbeke is thus apparently searching for 
an end result that comes near his idea of per-
fection or, at least, completeness. 

The artist’s experimentation in particular is 
tangible throughout the entire exhibition. More 
or less the same visual language is repeated 
endlessly and looked at from a new angle: a 
basic abstract presentation of urban patterns 
is translated into various media, materials and 
colours. The artist’s investigation of media, 

methods and colours is present and trace-
able throughout the etches, stamps, screen-
prints, drawings, digital drawings, paint-
ings and sketchbooks.  ‘Extended drawing’ 
remains the common thread throughout this 
research and throughout all of Schaeverbeke’s 
experiments: the search for ways to rethink 

the four functions of drawing, beyond the 

conventional and established approaches.  

Improvisation

To round off the exhibition, Robin Schae-
verbeke gave a performance together with 

the musical collective Brussels Cleaning 

Masters. The band consists of a vocalist, a 

guitarist, a bassist and a drummer (Schae-
verbeke). The four musicians don’t stand on 
a stage, however. Instead they are separated 
from each other by two intersecting screens 
(designed and installed by artist Felix Kind-
erman). They stand, in other words, each in 
their own corner, out of sight of each other but 
not out of earshot. What’s more, the pieces 
have not been learned; everything is impro-
vised. The four seem excellently attuned to 

one another and are clearly communicat-
ing well. Schaeverbeke: ‘the performance in 
Lokaal 01 was our third performance and the 
third time we all met together. Every meeting 
was totally different. Actually one can’t say 

we’re well attuned to one another: space, 
intervention and musical decisions that are 
not communicated bring with them elements 

for us to respond to. The synergy is there but 
it was not discussed beforehand.’ General-
ly speaking, the sound is experimental and 
eclectic with somewhat of a punk leaning. 

The musical performance makes a welcome 
contribution to the exhibition for two reasons. 
Firstly, what the musicians are doing is 
exactly that on which Schaeverbeke’s theory 
of ‘extended drawing’ is based: expanding 
the horizons of a certain art form by means 
of improvisation, under which the artist does 

not mean ‘just do whatever’, but the rational 

reaction to a situation (adding value with the 
materials and conditions that are available). A 
band whose members cannot see each other 



180

during their performance is rather unique, as 
is Schaeverbeke’s search for new directions 
in drawing. 

Secondly, the performance by Brussels Clean-
ing Masters reflects the extent to which the 
notion of ‘extension’ in which Schaeverbeke 
believes is also a mentality. He applies it not 
only to his visual art, but also his music. The 

same applies to the textual aspect of his PhD. 
His thesis consists of seven volumes, each 
with its own function, beginning with a letter 

to a deceased monk and ending with a letter 

to the future dean of a faculty of architecture. 

In short, Schaeverbeke colours outside of the 

lines in all of his chosen forms of expression. 
Which leads him, via his artistic and theo-
retical diversion, back to his starting point:  

(art) education. ‘What I am presenting is a 
new plan, a redistribution of our categories, 
a new combination of preferences, a new way 
of looking at things. If our point of departure is 
a personal approach and the realisation that 
there is no one truth, then we can engage in 
an “extended” dialogue, which could even 
lead to the forming of a new “community”.’ Is 
our art education and with it our whole per-
spective on art mired in outdated standards 
and an old-fashioned mentality? Probably, but 
even if that is not the case, we will always 

need artists to question the current system 
and to go in search of new perspectives.
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Lucy Harrison - Guide to the basketball courts of Antwerp

1. Dageraadplaats

2. Kerkstraat

3. Stuivenbergplein

4. De Coninck Plein

5. Sint Jans Plein
6. Veemarkt

7. Sint Jans Vliet

8. Sint Andries Plaats
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Annabel Lange – CD (wordt achteraf met pochet ingevoegd)



CONNECT  is een uitgave van Lokaal 01
Met extra dank aan Ferry Saris en alle kunstenaars voor hun bijdrage.  
A special thank you to Ferry Saris and all the artists for their contribution. 

Teksten / Texts
Eva Decaesstecker
Louis De Mey
Tamara Beheydt
Frederik Vergaert

Vertaling / Translation Jonathan Beaton 

Interventies / Interventions
Peter Fengler - ‘Viele Arten’ 2016
met dank aan Ulrike Meinhof en Bertolt Brecht
ER ZIJN VELE MANIEREN VAN DODEN.
MEN KAN IEMAND EEN MES IN DE BUIK STEKEN,
IEMAND HET BROOD ONTZIEN,
IEMAND NIET GENEZEN VAN EEN ZIEKTE,
IEMAND IN EEN SLECHTE WONING ONDERBRENGEN,
IEMAND TOT ZELFMOORD DRIJVEN,
DOOR ARBEID DE DOOD IN STUREN,
IEMAND DE OORLOG INVOEREN ENZOVOORT.
SLECHTS WEINIG DAARVAN IS IN
DE KUNST VERBODEN
Vaast Colson
Leyla Aydoslu
Paul Hendrikse
Yoann Van Parys
Berten Jaekers

Fotografie / Photography
Mathias Prenen (p 68)
Matthias Yzebaert (p 69)
Carolina Mosquera (p 69)
Sam Bynens (p 69)
Tomas Uyttendaele (p 74)
Samuel Esteves (P 75) 
Galerie Martin Janda (P 75)
Jan Kempenaers (P 82 & 83)
Tamara Beheydt (P 164, 165, 167)

Eindredactie / Editorial
Stefaan Vervoort
Frederik Vergaert

Vormgeving / Design Berry van Gerwen, Breda

Druk / Print Gianotten Printed Media, Tilburg

Lokaal 01, 2016, Oplage / Edition 500

Lokaal 01_Antwerpen
Provinciestraat 287
2018 Antwerpen
+32 (0) 476 66 34 39
antwerpen@lokaal01.org
www.lokaal01.org



193



194

D
ez

e 
pu

bl
ic

at
ie

 is
 g

ee
n 

ge
br

ui
ke

lij
ke

 h
an

dl
ei

di
ng

. 
E

er
de

r s
po

or
t h

et
 d

e 
le

ze
r a

an
 

om
 z

él
f o

p 
ve

rk
en

ni
ng

 te
 g

aa
n,

 
om

 in
dr

uk
ke

n 
en

 b
et

ek
en

is
se

n 
te

 
as

se
m

bl
er

en
 e

n 
te

 c
om

bi
ne

re
n.

© Lokaal 01, Antwerpen, 2016

This is not your typical manual. Instead 
it encourages the reader to explore for 
themselves, to assemble and combine 
impressions and meanings.


